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PRESENTACIÓN 
Si como en alguna ocasión Cabo confesó que escribía para 
que sus amigos lo quisieran un poco, en esta galería de opi-
niones y anécdotas hay las muestras de cariño y admiración 
que el colombiano ha despertado entre nosotros. Al cumplir-
se 25 años de Cien años de soledad, quisimos rendir testi-
monio a una obra que, según los patrones que maneja Jorge 
Luis Borges, ya reúne los requisitos para ser considerada 
clásica. Novela de múltiples mensajes, Cien años de soledad 
reafirma el sentido de que este modo de expresión es el más 
completo y complejo, el más vital y apetecible, por eso y 
no en vano un autor, como Gabriel García Márquez, se pone 
a escribir y le dedica interminables horas a la creación de 




TRES LECTURAS DE CIEN AÑos DE SOLEDAD 
CÉSAR BENÍTEZ TORRES 
A mi tío Vicente Torres Alemán, i.m. 
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Leer Cien años de soledad durante la infancia fue un juego y un 
descubrimiento. En los años 60 los niños aprendimos a leer con el 
muy gastado método de la repetición, memorizando aliteraciones 
terribles como aquella de "Mi mamá me mima", que muchos no 
hemos superado. En la primera escuela primaria a la que asistí 
(católica y medieval ), la enseñanza se sustentaba en tres pilares 
igualmente endebles: Dios, la patria y la familia, y acerca de esos 
temas nos dieron a leer los primeros libros como El silabario de 
San José, Rosas de la infancia, L os que vivieron el evangelio, His-
to-ria patria, comentada por presbíteros. Por fortuna en casa tenía-
mos, si no una biblioteca, por lo menos media docena de libreros 
bien surtidos. 
Al tiempo en que los mayores lamentaban los asesinatos de los 
Kennedy, Luther King, Malcolm X, yo empecé a leer una versión 
ilustrada de Los griegos para niños, donde conocí a Homero, Eurí-
pides, Platón. En los patios no se hablaba de otra cosa que del 
Mundial de futbol y alentado por eso leí a los poetas latinos Catulo 
y Propercio. Los adolescentes y jóvenes de entonces se retaban ha-
blando de las Olimpiadas unos, y de la matanza de Tlatelolco 
otros, y yo descubrí a Julio Verne, a Salgari y a Herman Melville 
cuyo M oby Dick me pareció maravilloso. Desde luego que para 
hacer más comprensibles esas lecturas devoraba a La familia Bu-
Trón, Memín Pinguín , Chanoc, Santo, Fantomas, a Los supersa-
bias, al Hombre araña y K alimán, que intercambiaba a dos por 
20 centavos con el cuentero del mercado. 
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Antes de.leer Cien aMs de soledad, a los 12 años, ya conocía 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la M ancha en una 'versión 
infantil ilustrada a colores, como La !liada y La Odisea. Había 
llenado cinco álbumes de estampas y conocido Un hombre llamado 
jueves, de Chesterton. Leí además El principito y las historias de 
Alejandro Dumas. Estaba enamorado de "Morticia" de Los locos 
Adams, de Mi bella genio, de Marylin, la sobrina de Herman 
Monster y las princesitas del Teatro fantástico de Cachirulo. 
Fue por esos años de tardes en fuga en que un profesor me 
obsequiara Cien años de soledad. El ejemplar tenía la pasta dura, 
el lomo rojo con letras doradas. En la cubierta estaba impresa la 
reproducción de una pintura en la que se veía a una anciana triste 
vestida de luto mirando hacia quién sabe qué olvidos de Dios, sen-
tada en una silla pueblerina hecha de mimbre {como en .la .que 
~lía asolearse mi abuelo que .muDó centenario, . impresor. y poeta 
en un asoleado pueblo de la sierra de Morelos ), en el rincón .de 
una' casa desnuda de muros azules y pisos de rombos también'!-zu-
¡eS, por lo que cada vez que los menores nos refelÍamos a ·él pe-
cíarnqs "El libro azul de la muerta" o ",El libro .de la . abuel~~' ~O 
"El libro azul de la silla triste". 
El libro aquel fue parte de cierto premio que gané en un cer-
tamen de aprovechamiento, además de unos diplomas y una me-
dalla de oro (que lliego, cuando quise venderla para comprar Los 
cantos, de Ezra Pound, supe que no era cié_ oro sino de una alea-
ción repudiable que si llego a fundir en un cazo, se hubiera con-
"ertldo en un chicle menos de~ que lo hojalata, inútil para 
fabricar pescaditos) . El premio más importante para mí fueron los 
tres atados de libros que contenían lecturaS infantiles, libros cien-
tíficos y " de humanidades", según dijo un señor en los discursos. 
Como viera incompletos los paquetes un profesor (que tiempo des-
pués conocelÍa con el nombre de Arqueles ) , sacó de su portafolios 
otro libro que me entregó en propia mano. El profesor Arqueles 
tendlÍa por entonces la edad de José Arcadio Buendía cuando éste 
buscaba la piedra filosofal . Era moreno, de pelo corto y encres-
pado, con un bigote cerrero que dejaba ver apenas el labio inferior, 
de gafas cuadradas y brazos velludos. Vestía de blanco de la guaya-
bera a los zapatos. Era tan parecido a Gabriel García Márquez 
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que durante mucho tiempo estuve cierto de que el mismo autor me 
lo, había regalado. Fue gracias a esos atados de libros, a mis lec-
turas y a otras obras como Pedro Pá:ramo, Confabularío, El Peri-' 
quillo samiento y muchos tratados de medicina, profesión a la que 
me había sentenciado mi padre, que pude salir con cierta dignidad 
de la escuela primaria. 
Esas lecturas no hicieron otra cosa que avisparme el occipucio, 
el que ya no sabía dónde Tecargar en mis ocios. No leí Cien años 
de soledad no obstante, sino meses después, luego de que mi 'tíó 
lo hubiese terminado. Durarite aquella lectura mi tío, con haber 
sido siempre mesurado y solipsista, empezó a hacer largas cami-
natas nocturnas con el libro bajo el brazo. Lo que suponíamos era 
un' romance, se convirtió en terribles acusacioneS familiares. Mi 
padre se ha:cía de las peores palabras para alegar las malas com-
pañías del tío que tendria, por esos años, como 22 años de edad. 
Mi madre le rezaba a San Martín de Porres para que socorriera a 
su hcrmano, yo empecé a seguirlo por las noches. El tío salía a ca-
minar, rodeaba el parque, se sentaba a leer la novela de García 
Márquez en alguna banca aluzada; eventualmente interrumpía su 
lectura, se acercaba a un árbol, lo acariciaba. Luego iba a comprar 
un elote hervido que pedía con mayonesa, queso rallado y hartó 
chile piquín. Regresaba a su lectura y después de un rato se incor-
poraba, ponía el libro ba ío el brazo y caminaba hasta un solar 
baldío desde el cual veía pasar a los aviones y regresaba a casa 
despacio y en paz. Años después mi tío me platícó que mientras 
Ida ese libro tuvo una visión maravillosa, vio a un hombre atado 
a un árbol que le decía: "Levita, levita que el mundo es chico, y 
tráeme un elote sin ají". El tío se espantó un poco pero aún así 
fue en busca del elote y cuando regresó el hombre atado había 
desaparecido. Durante muchos años el tío vivió obsesionado en 
darle elotes a los árboles, hasta que comprendió que todo aquello 
había sido sólo una chanza de la imaginación, y a un grupo de 
ovnis que, por esos años, poblaron de luces anarajandas los cielos 
del Valle de México. Yo aún recuerdo a mi tío de camino al par-
que (que ya no existe), de noche y con Cien años de soledad bajo 
los ojos atónitos. 
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El "libro azul dc la abuela" estuvo unos días a la deriva hasta 
que una tarde mi padre se lo llevó a su consultorio para leerlo entre 
paciente y paciente, además de una H isloria de la Segunda Guerra 
Mundial, que él había conocido en su adolescencia a través de los 
periódicos y a la que aún no le hallaba explicación razonable. 
Mi padre apenas ensalivó los bordes del libro, leyó 30 o 40 pá-
ginas y lo regresó al librero diciéndonos ron sufici encia : "Yo ya lo 
leí hace como 20 años". Eso sí, mi padre podía mentir sin rubori-
zarse e impostaba la voz como si estuviera diciendo algo grave 
o juicioso. Cuando finalmente se fue de la casa pocos años des-
pués, lo último que echó en su maleta café fue "El libro azul de 
la muerta" declarando: "Tanto trabajo que me costó conseguir 
este libro y ni lo he leído. He andado como loco preguntando por 
la obra donde aparece una tal Úrsula y una tal Amaranta". En-
torpecido por las fiebres, dejé que mi padre se llevara mi libro en 
parte porque esa lectura le haria bien, y en parte porque yo ya lo 
había leído. Es posible que esto no hubiera llegado a pasar enton-
ces, si no ocurren cuatro hechos notables: mi abuelo me enseñó 
a tocar la guitarra; vi por primera vez a una mujer completa-
mente desnuda (distinta de mis parientas ) ; tuve mi primera novia 
que se llamaba Leticia Buendía y conocí a la prima de mi abuela 
Altagracia Alemán; la tía abuela era muy blanca, de ojos como 
de recién confesada, menudita, triste y se llamaba Úrsula Alemán. 
Aquella lectura original me reivindicó l'le perdida imaginación 
desgastada con tantos viajes a la Luna, de los que fui aburrido 
testigo. Los niños de entonces vivíamos en un mundo devorado 
por los cómics, el cinito y la televisión, con un camino ddinido y 
aleatorio. No recuerdo las primeras impresiones que tuve luego de 
leerlo, pero hacerlo fue tan enriquecedor como leer a Julio Verne, 
o a Los supersabios, como las historias de mártires y santos. Los 
comentarios más lúcidos que he escuchado acerca de Cien años de 
soledad, son los que la consideran como una lectura para niños. 
Cuando terminé de leer la novela de García Márquez la inició 
mi madre, quien al final dijo: "Es una historia de amor". Mi 
hermana, en cambio, dijo: "Son historias de odio, del odio más 
anclado: odio pueblerino, genealógico y cristiano". Luego de que 
mi padre se llevó el libro lo leyeron 4 tíos, 8 tías, 16 primos, 14 so-
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brinos, 6 sirvientas, 3 medios hermanos y finalmente mi papá. El 
ejemplar lo recuperé hasta 1985. Fue uno de los objetos con que 
identificaron a mi hermana cuando la sacaron sin vida de los es-
combros del Hospital J uiirez, en el terremoto. 
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Para 1982 yo ya había ido y regresado de con los gitanos cuando 
volví a leer Cien años de soledad. ·Si hay un efecto de estalactita 
interior en las lecturas que va uno haciendo, la de la novela de 
Garda Miirquez debe ser una cortina repleta de medusas, gladio-
las, claveles azorados, corales laminados y azules. En ese año el 
nombre del Cabo estaba en boca de todos, tirios y troyanos, crédu-
los y herejes. Había pasado una década desde mi primera lectura 
y aun cuando las palabras seguían en su sitio, las cosas ya no eran 
las mismas. M acondo se había adueñado del mundo real. La gente 
hablaba como Aureliano José o como José Arcadio Segundo. Las 
mujeres caminaban por las calles de Quito, París o Sidney con sus 
atuendos de reinas de Madagascar. Nuestras abuelas emprendieron 
un difícil viaje' de regreso a sus memorias y muchas ya no 'regre-
saron, como la mía. Los eruditos alzaban torres y almenas de tra-
tados para descifrar la sustancia volátil con la que se había escrito 
aquella novela. Sabios de pueblo o al servicio del Estado ensaya-
ban los experimentos de Melquiades. La santa sede excomulgó a 
diez mil sacerdotes levitantes y a poco más de tres mil monjas 
anarquistas (92 por ciento procedentes de países pobres ) . No hubo 
presidente, dictador, primer ministro o jefe de algo importante 
que no haya sugerido a: su columna de estado el levantamiento de 
una estatua al coronel Aureliano Buendía. Todo mundo se apren-
dió la canción de Daniel C. Díez y Canseco: "Los cien años de 
Macondo sueñan/ Sueñan en el aire./ Y los años de Gabriel trom-
petas/ Trompetas lo anuncian ... " No hubo jipi tardío que no 
llevara en su morral un tomo de "El libro azul de la muerta" . 
Las madres empezaron a bautizar a sus hijas como Remedios, 
Rebeca, Amaranta, Fernanda, Renata, Pilar o Eréndira " . .. Úr-
sula, cien años/ dónde está Macondo ... " Alzamientos, golpes de 
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Estado, dictaduras, felonías se cometieron en Latinoamérica como 
si no se hubiesen escrito papelones de coroneles y generales. Había 
lectores que luego de 10 o 15 años no habían acabado el libro 
porque les había tocado un ejemplar con 72,104 páginas como a 
don Osear, el despachador de café molido de calle abajo. Otros 
aún no acaban de colocar en cada ramita de! árbol genealógico 
de los Buendía e! nombre, santo y seña de cada uno. Conozco a 
algunos que han leído todo acerca de esta novela, pero no a la 
novela ; otros más han escuchado la historia de tantas bocas que 
ya les es innecesaria la versión original. 
La segunda lectura o primera re!ectura de Cien a:ños de soledad 
la hice, pues, a los 22 años, la misma edad que tenia mi tío" cuando 
hacía sus travesías nocturnas. No sólo, pero sí influenciado por 
la novela de! colombiano, empecé a leer a los autores más repre-
sentativos e importantes de esa y otras eras y empecé a escribir. 
Habían" pasado 10 años de Cien años de soledad y los ojos ya no 
eran los mismos. Conocí a los autores del Siglo de Oro español; 
aquéllos me eondu jeron a Milton, a Shakespeare, a Edgar Allan 
Poe ; leí y releí a James Joyce, a Dostoievski, a Proust. Inicié mis 
diatribas con La divina comedia, con Góngora y Quevedo; oi a 
Goethe, a Flaubert, a Gautier, a Victor Hugo, a Balzac. Me con-
movieron Mary Shelley, George Wells, Oscar Wilde, Dickens, 
Máximo Gorky, Thomas Mann, Maupassant. Fui protagonista de 
Stendhal, de Zolá, de Altamirano, de Rudyard Kipling, de Conan 
Doyle, Cook, Marco Polo, de Byron, de Lautrémont; conocí las 
intimidades de Virginia Woolf, Marguerite Yourcenaur. Leí, en 
fin , a Kalka, a Eliot, a H enry MilIer, a Faulkner y a cuanto poc_ 
maria cayera en mis manos. 
Así es que esa primera relectura, con haber sido menos inge-
nua, ató cabos para afianzar un cúmulo de lecturas y ya no signi-
ficó la reivindicación de un mundo perfectamente vacío y ensor-
berbecido como e! que había conocido en mi infancia de papalotes 
y astronautas; ya no fue la imaginación recuperada sino la lectura 
adulta de otro mundo, de otro espacio y otra gente. La travesía de 
mariposas y panderetas a que me convidó la primera lectura, era 
ahora el rumbo farragoso hacia un"barco en ruinas. Gracias a estas 
lecturas pude transitar por la juventud con la certeza de que mi 
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miedo y los fracasos no eran patrimonio personal. El mundo dejó 
de ser un abismo y se convirtió en el tacto irrazonable y necesario 
con un bloque de hielo. 
Tengo para mí dos versiones del origen de aquel segundo ejem-
plar de Cien años de soledad. Durante la estancia en México de 
García Márquez una tarde se presentó en una librería para firmar 
sus obras. Por esas fechas estaba yo poniéndole tripiés a mis lecturas 
del boom latinoamericano. Carlos Fuentes me sorprendió; curia: 
samente no le creí mucho a Vargas Llosa, pero' lo sigo leyendo 
hasta la fecha; Cabrera Infante me pareció correcto; Lezama Lima 
maravilloso; Carpentier barroco. Sin embargo yo buscaba ese día 
algo de Bioy Casares y había comprado algo de Borges. Cuando 
vi anunciado lo de! Nobel de Literatura 1982, me apresuré a com-
prar un ejemplar de Cien años de soledad y esperé una, dos horas, 
hasta que me di cuenta de que la cola en la que estaba a punto de 
formarme bajaba las escaleras, rodeaba e! local, salía a la calle, 
se pegaba a la banqueta para no ser arrollada por e! tráfico vehicu-
lar, daba vuelta a la esquina hacia la izquierda, torcía luego a la 
derecha en la siguiente calle, subía un paso a desnivel, luego un 
puente peatonal, gariboleaba un puesto de periódicos y revistas, 
seguía por el Periférico, bajaba por Insurgentes, entraba por Arcos 
de Belén, atravesaba Televisa con suma precaución, llegaba al 
Zócalo, seguía por Misterios rumbo a la Villa, subía por Indios 
Verdes hacia el norte donde se perdía de vista, por lo que preferí 
llevarme el libro aún sin una pequeña dedicatoria en cuyos térmi-
nos no había pensado. 
La otra versión es que en .el nido árabe en que se había trans-
formado mi cuarto, una de las más de 2,700 mujeres que tuve 
el honor de recibir, haya olvidado - a propósito-- el libro aquel, 
ya que al ir cambiando las hojas, pude sentir el tacto y cierto olor 
a maderas añosas que indicaban que el libro había sido hojeado y 
ojeado por una mujer, pues, como se sabe, el voltear de las hojas 
cambia drásticamente cuando han sido tocadas por mano femeni-
na, cuya delicadeza y lascitud dejan al libro, si es varón, con taqui-
cardias, y si es hembra, como Petra Cotes dejaba a los animales 
de Aureliano Segundo. Actualmente, el ejemplar ocupa un espa-
cio en la vasta biblioteca de mi· suegra, mamá de Rosario. 
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III 
Hace dos años hice la segunda relectura o tercera lectura de Cien 
años de soledad en un momento crítico: los 30 años. 
A esa edad precristiana y postcatólica me había casado, teni-
do hijos; había recuperado mi 'ejemplar primigenio de la catás-
trofe de 1985; yo me sentía como e! coronel Aureliano Buendía 
frente al pelotón de fusilamiento, y en esos pescaditos de oro de 
la vida mi hijo de un año enfermó súbitamente de un mal aparen-
temente pulmonar, aunque lo primero que hice fue verificar que 
no tenía ni le estaba creciendo alguna cola de puerco. La zozobra 
de esos días no es material de lectura y aquí se concluye porque 
el libro que me acompañó en esa instancia fue, precisamente, Cien 
años de soledad, que ni tan casualmente tomé del librero al primer 
golpe de vista. Ahí estaba yo sentado en el hospital como la abuela 
de la cubierta del libro, releyéndolo mientras mi mujer no dormía 
al lado de mi hijo saturado de sus venitas y desnudo. Era domingo 
por la noche y los parientes de los enfermos esperaban buenas o 
malas noticias sentarlos en las bancas mientras leían. A mi lado, un 
hombre de la edad de Gabriel GarcÍa Márquez y del profesor Ar-
queles, se reía estruendosamente y sus carcajadas no sólo distraían 
mi lectura, sino la de todos los que estábamos en esa enorme sala 
mirando un reloj redondo y famélico. Molesto e indignado hice 
por reclamarle al señor cuando me fijé que se reía de un artículo 
que yo había escrito para e! periódico. El hombre aquel se reía 
de algo mío y yo sufría los rigores de la incertidumbre, sin saber 
qué hacer, volvía a la página 51 del libro azul de la muerta y leía: 
"Siempre habrá un Buendía, por los siglos de los siglos." 
Iba a la mitad de! libro más o menos cuando dieron de alta 
a mi hijo y era yo entonces el que se reía de las desgracias de 
Marondo y sus sueños guajiros y bananeros. En unos días había 
hecho, por lo menos, tres lecturas muy distintas del mismo libro. 
Descubrí que al ejemplar le habían hecho algunos agregados 
como poner e! nombre de cada personaje en la página donde 
aparece por primera vez; así, por ejemplo se lee el nombre de Fer-
nanda del Carpio en la página 157, escrito con una hermosa 
caligrafía de mujer. También tenía notas al pie de página por 
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cada palabra que no entendiera con su significado de diccionario. 
De éstas hay exactamente 77. La página 175 está desprendida y 
en su borde interno se pueden ver las costuras y el pegamento co-
lorado como a una vedete. Algunas hojas tienen las orillas pin-
tadas de amarillo, prueba indubitable de que estuvo en manos de 
niños pequeños. Descubrí una frase subrayada (pese a que yo no 
acostumbro hacerlo ) , son cuatro líneas cegadas por marcador color 
verde seguramente subrayadas por mi padre que se ha de habel' 
vuelto loco cuando leyó: " ... porque aquella mujer cuya risa ex-
plosiva espantaba a las palomas (.Pilar Ternera ) , no tenía nada 
que ver con el poder invisible que lo enseñaba a respirar hacia 
adentro y a controlar los golpes del corazón, y le había permitido 
entender (a José Arcadio Buendía) por qué los hombres le tienen 
miedo a la muerte ... " Fuera de eso, el ejemplar sigue con el 
mismo lomo colorado -sólo que de un rojo de sangre lodosa-
y las letras doradas. 
Muchas de las partes nodales de la novela han sido motivo 
de largas pláticas con amigos que han enriquecido su lectura, al-
gunos me han contado cosas extrañas y maravillosas tanto de sus 
ejemplares como del autor. Por lo menos una centena de escritores 
de mi edad han acudido puntuales a una cita del libro o a una 
anécdota de Macondo para significar su plática o hacerla más 
clara, y no pocas discusiones y diferencias se han suscitado respecto 
a las buenas y malas herencias que la obra del escritor nacido en 
Aracataca (Magdalena, Colombia, el 6 de marzo de 1928 ) , ha 
dejado en decenas de literatos, directores de cine, periodistas, dra-
maturgos, poetas, músicos, pintores . .. 
Estimo en más de 60 las personas que han leído este ejemplar 
de Círculo de Lectores, S.A.; compuesto en tipo Garamond de 10, 
impreso y encuadernado en la calle Tuset, 19, de Barcelona, Es-
paña, en abril de 1970, con una cubierta de G. Luna, notas del 
autor y de la obra a cargo de Carlos Ayala González. Ejemplar 
obsequiado por el profesor Arqueles, alucinado por mi tío, raptado 
por mi padre, rescatado del terremoto de 1985, compañero de 
faustos y desgracias y que ahora tengo frente a mí. 
Estoy cierto de que antes de que se acabe el mundo y se hagan 
realidad las sentencias de Macando, lo habrán de leer cientos de 
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personas más (yo espero-hacerlo otras siete veces ) y dirán :_ "Pá-
sanie el libro azul de la abuela!', hasta que regrese de nuevo a 
Macondo a ser escrito otra vez por algún Buendía de esos que siem-
pre habrá en el mundo, y que tenga el ánimo dispuesto y seguro 
para tocar la álgida ruindad herida del agua muerta, en los hielos 
del tiempo inventados por Melquiades. 
México, 1992 
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1.25 AÑOS DE SOLEDAD 
(25 aniversario de Cien años de soledad) 
FRANCISCO CERVANTES 
El tiempo, más que juez incorruptible, resulta ser el espacio hábil 
donde se resuelven dudas y se definen constancias y posiciones 
duraderas. Al cumplirse un cuarto de siglo de Cien años de soledad, 
y a partir de esta novela, volvemos a comprobarlo. " 
Aunque en 1967, al aparecer la novela de García Márquez, 
fue ésta el detonador del éxito del escritor de Aracataca, ya antes 
habia dejado constancia de la solidez -de su obra, y el público dado 
muestras de su interés en la narrativa mencionada, así como de 
prepararse a lo que hoy vemos, como í'poteosis de un estilo desarro-
llado y evolucionado a la vista del lector. 
Ese mismo año de su aparición, escribí un breve artículo más 
que reseña, y de ninguna manera crítica, sobre Cien años de sole-
dad, que se publicó en la revista Papeles de son Armadans en el 
número CXLVII, correspondiente a julio de 1968, y que editaba 
Camilo José Cela, en Palma de Mallorca. * 
Entonces, el entusiasmo desbordaba mi admiración, pero "no 
tanto como para engañarme. Al intentar releer la novela que inició 
un reconocimiento, por demás merecido, de la obra de Garcia 
Márquez, me encontré con una dificultad enorme, que me re-
fiere exactamente a las opiniones expresadas en ese artículo 0, 
mejor, a los capitulos del tan reconocido libro que me deslum-
braron. Y si no toda la novela resulta espléndida, la levitación de 
Remedios la" Bella, asi como los gallitos del Insomnio, si queremos 
ser par<:os, siguen siendo muy altos momentos de la novelistica de 
los paises americanos de habla castellana. Entonces los consideré 
como un "intennedio" vivificante, especie de "entremeses" garcia-
marquianos y es probable que sean eso exactamente, habrá que 
~ ~Reproducido íntegro más adelante . 
21 
dejar descansar a la pieza que los contiene, en tal fonna que las 
envidias que suseitó y los ditirambos que en el otro extremo pro-
vocó, se asienten en el gusto de quienes, nos guste o no, deciden 
en la definición de un clásico, si nos atenemos a la propuesta bor-
gesiana (ojo: no poner borgiana, porque no fue un Borgia sino 
Borges quien lo estableció ) de clásico que hoy nos parece más 
aceptable. 
La avidez de esos fines de los sesenta, la aparición de un ciclo 
de obraS de cuentística y novelística apasionantes en lengua cas-
tellana, o por lo menos su puesta en circulación en el ámbito de 
nuestro idioma, degeneró en el fenómeno comercial y hasta indus-
trial que se denominó "el boom". Si desventajoso u oportunista, 
no importa ya hoy, que vemos el saldo abundante y productivo 
del movimiento. Los herederos suyos podrán protestar, estar en 
desacuerdo, aunque de todas formas la obra está allí y podemos 
examinarla a sabor, agrado y desagrado. 
Empecemos por nuestras propias observaciones. Las incursiones 
políticas, válidas en su momento, hoy resultan, si no materia de 
museo, sí difíciles de sentir con la intensidad del 68, año crucial 
y en el cual nuestro autor y su novela famosa fueron decisivos. 
Pero los mentados intennedios, y hay más que los dos que citamos 
en el artículo aparecido en la extinta revista del oiro Premio Nobel 
español, siguen teniendo vigencia creadora. Acaso hoy convenga 
repasar el tan editado y reimpreso compendio, no tanto corno una 
novela, más bien como un largo "relato con estaciones verdadera-
mente maestras y partes prescindibles. 
También quiero hacer un poco de memoria, en un sentido 
regresivo hasta ese año de 1967, sobre posiciones, hechos y sucesio-
nes en tomo al colombiano, amistades y entorno. 
El texto que reproduzco íntegro, obtuvo como pago un nú-
mero corto de separatas del mismo, que obsequié por entonces, y 
el ejemplar que hubiera debido enviarle al novelista gallego (Cela), 
quedó por pereza, en mis manos. Bien que así haya sido, ya que 
de otra fonna no tendría posibilidades de rescatarlo, dada la acti-
tud enfennizante persecutoria que desarrolló Camilo José Cela con-
tra todo lo que denominan "latinoamericano" y en particular 
contra García Márquez. Necesario es hacer una comparación entre 
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las obras de Cela y García Márquez, a ver qwen nos merece ad-
núración, quién es gran escritor y quién no. De modo que quede-
mos a satisfacción con nosotros mismos como lectores y con nuestro 
espíritu critico (no cricketo). Los premios dan oportunidades, pero 
no hacen mejor ni peor una obra que no sea esto en sí misma. 
Abundemos sobre García Márquez. Hoy, todavía -acaso por-
que es un hecho-- podemos sorprendernos con la precisión y jus-
teza de El cMonel no tiene quien le escriba, o la grandeza y pro-
fundidad de El otoño del patrriarca que pudimos releer y observar' 
gracias a la bien medida guía del difunto Ernesto Volkening, acaso 
quien mejor leyó en este continente a García Márquez. Si Cien 
años de soledad no conserva el sabor de los cines de los sesenta, 
sí mantiene vivos grandes valores, así que éstos sean dispersos. Y 
bastarian las otras dos novelas citadas para merecerle a su autor el 
lugar que hoy tiene. Por otra parte, cuando menos dos colecciones 
de cuentos: La siesta del martes, cuya primera edición se hizo en 
la Universidad Veracruzana, y La historia de la cándida Eréndira 
y su abuela desalmada señalan un territorio indispensable en la 
narrativa que se puede y debe leer. ¿Es poco para un autor? 
Entiendo que en el camino del escritor colombiano haya en-
contrado escollos como el del peruano Vargas Llosa. E incluso he 
revisado La historia de un dcicidio. Las razones que adujo en-
tonces el limeño para llegar al extremado ditirambo le sirvieron 
posteriormente para denigrar. Sin embargo, los valores de la obra 
de García Márquez no fueron contemplados ni para bien o mal 
por el ex candidato a la presidencia de Perú. Bien es verdad que 
las innovaciones de García Márquez no son lo más importante de 
su obra, aunque es cierto que la fuerza de sus personajes, la visión 
compleja de las situaciones y el lirismo de su composición lo de-
fienden ~i es que esto se requiere- del paso del tiempo y de la 
envidia de sus contem¡X>J·áneos. 
Las cualidades generales que atribuí a Cien años de soledad 
están presentes en toda su obra, de la que se puede afirmar algo 
semejante a lo que se dice de Neruda: aun en el libro menos im-
portante de García Márquez encontramos expresadas sus más gran-
des cualidades de creador. No que todo sea maravilloso y mucho 
menos mágico. Si algo envejeció y mostró el engaño fue el triste-
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mente célebre concepto de "realismo mágico" que en buena parte 
se apoyó en Cien años de soledad. Porque ese "teísmo" ha dejado 
abierta la puerta que da al engañoso trasfondo. Pero con trasfondo 
engañoso y más allá de "platafonna creativa" como se decía en 
publicidad, Garda Márquez trasciende la "literatura de imagen" 
a la que lo quieren reducir sus detractores. 
CIEN AÑOS DE SOLEDAD" 
No conozco el camino de la gloria, así que no podría afirmar que 
Garda Márquez se encuentra ya recorriéndolo. Apenas si algunos 
datos sobre él nos llegan de vez en cuando. Primero, en la entrega 
del Premio Simón Bolívar al novelista peruano Vargas Llosa, la 
presencia de Gabo, como se le nombra entre sus amigos, fue acom-
pañada por la admiración general. Después, el periódico El Tiempo 
de Bogotá nos trajo un a noticia que es perfecta como epílogo de 
Cien años de soledad. En Aracataca, pueblo donde nació G. G. M., 
la Plaza Simón Bolívar pasó a llamarse Plaza Gabriel Garda Már-
quez, misma donde una estatua suya sustituye a la del próeer. Entre 
tanta acción extraña, junto a sus exageradas y humanas hist9rias 
que componen Cien años de soledad, ésta le da mayor valor docu-
mental al libro. La exuberante manifestación de júbilo de un pue-
blo perdido en Colombia - al menos para posotros- cuyo nom-
bre alcanza a oírse fuera de su país acompañando al nombre de 
G. G. M ., resulta, aunque ' ingenua, explicable; y añadiría que 
admirable en lo que tiene de disparatado, al corresponder al es-
píritu de la novela que nos ocupa. 
Creo, sin embargo, que estas consideraciones de poco nos ser-
virán para penetrar en la última gran novela de G. M. Pero frente 
a un esfuerzo creador de tan enonnes proporciones, coronado por 
el éxito en la comunicación y en la factura, mucho antes que en el 
terreno comercial --40,000 ejemplares en tres meses- , resulta m-
dispensable hacer algunas consideraciones, no de presuntuoso criti-
co sino de humilde y sorprendido lector, porque aun cuando todos 
* Texto publicado en Papeles de son ATmadans~ No. CXLVII, Palma de 
Mallorca, España, junio de 1968, pp. 327-331. 
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los acontecinúentos que rodean a la novela eran de esperarse, no lo 
era el menguado tiempo en que se sucedieron. 
Afirman quienes conocen de novela que ya El coronel no tiene 
quien le escriba era una obra maestra y que parecía, si no impo--
sible, sí difícil que G. M. pudiera superar esa magnífica pieza. 
Siempre he dudado de los valores reconocidos de inmediato 
y de los que son negadoo en el instante de su aparición, porque 
conozco los efectos que una simpatía O antipatía personal, una 
coincidencia o desencuentro, pueden provocar aun en los criterios 
más equilibradoo. Por eso hasta este momento, a varios meses de 
lanzarse al mercado la primera edición, escribo estas líneas. Creo 
que Cien años de soledad es tan importante que no se le puede 
seguir nombrando con el infantil entusiasmo que se ha puesto en 
ello. Cuando leí este libro pensé que estaba escrito con toda la íne 
tención y el cuidado para gustar, lo que de ninguna manera habria 
de significar una excesiva cortesía del autor para el lector pro-
penso al sentimentalismo. Ahora tengo la certeza de que así fue 
y que todo se había consumado felizmente. Pero si bien sentí, 
desde el principio, su sencillez cautivante, no me bastó como prue-
ba de su grandeza. Lei capítuloo salteados y descubri - ingenuidad 
mía- que algunos, los más, no me funcionaban en idéntica me-
dida. En la interdependencia de sus historias tenía necesariamente 
que verificarse la asombrosa unidad de la novela. Recordé que el 
capítulo de la levitación de Remedioo la bella, leído en la revista 
Amaru antes de la aparición de la novela, no me hizo mayor im-
presión y sí, en cambio, me deslumbró la historia del insomnio de 
los habitantes de Macop.do, también leído en una .revista literaria. 
Lo fantástico -en ocasiones lo feériccr- está a tal grado entre-
verado en la vida diaria de Latinoamérica que hasta se acepta 
con naturalidad lo sobrenatural. A veces despectivamente. La ex-
plicación mágica de un hecho diario nos sorprende porque nos 
hace presenciar el origen de la leyenda que acumula pruebas para 
justificarse. 
Por otro lado, que la mayor parte de los capítulos de Cien 
años de soledad, aisladoo, no comuniquen su secreto con igual fuer-
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za que reunidos y en riguroso orden, me hizo aceptar su precisa 
construcción y su detallado redondeo, así como comprender que 
los capítulos fácilmente separables y legibles independientemente, 
llenaban la función que cumple el intermedio en la representación 
teatral de larga duración. Después descubrí los límites de Cien 
años de soledad. Los personajes, por arquetípicos, pennaneccn. 
Los hechos relatados podrian ser actuados por cualquiera de los 
personajes, sin que esto alterase el cerrado nudo de la trama. 
Por último, el autor nos deja conocer su juego, aunque disimu-
lando su esfuerzo al jugarlo. 
No sabría decir si de todas estas anotaciones se pueda concluir 
que G. M. es el mayor novelista de nuestra época o que no lo sea. 
Lo que sí quisiera señalar es que Cien años de solcdad, contra lo 
que se afirma entre los enterados, no es fácil de leer . Lo que sucede 
es que su lectura compensa ampliamente el trabajo que en ella se 
haya puesto. Un poema sur,ealista es mucho más sencillo y me-
diato, sólo que no ofrece tanto regocijo referido en primera per-
sona. G. M. ya ha señalado las confus:ones a que se prestan las 
repeticiones de nombres al intentar distinguirlos en los tumultos 
de la historia. Justo es señalar en su abono que esta confusión nos 
parece indispensable en la novela, pues representa, en cierta for-
ma, las confusiones que un narrador hipotético comete al relatamos 
la saga de una familia, cuyo parecido - si lo hubiere- con los 
Sutpen es más lejano de lo que podrian suponer quienes señalan 
la influencia de Faulkner como fuente principal de G. M. 
Existen lectores cuyo interés en eSte libro fue despertado por 
el supuesto contenido social. No creo que este elemento sea fun-
damental, ni siquiera importante, en la novela de G. M., aunque 
dicho elemento aparezca naturalment~, desprovisto de atrevidas 
significaciones proféticas, para dar mayor validez al compromiso. 
Quisiera mencionar una sensación personal experimentada al 
concluir la lectura del libro : sentí que había pasado toda una vida 
y que esa vida era la mía, la del espectador, ocurrida en el mismo 
tiempo de la historia y que de alguna forma había participado 
activamente en las horas perdidas y en los años gastados de los 
habitantes de Macondo y su leyenda. 
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Mi conclusión. Las dimensiones alcanzadas por la obra de G. 
G. M. -Amadís de América en el calificativo feliz de Vargas 
Llosa- demuestra la falsa teoria de la decadencia de la novela, 
demostración que G. G. M. obtuvo como premio, según su ex-




'REMEDIOS MOSCOTE, UNA BISABUELA 
DE CATORCE AÑOS 
JOSÉ FRANCISCO CONDE ORTEGA 
A 25 años de su publicación, Cien años de soledad* continúa 
explicando gran parte del funcionamiento de las sociedades lati-
noamericanas, A partir de la alucinante sucesión de José Arcadios 
y Aurelianos - y sus historias particulares-, la consideración ~de 
los ejércitos nacionales como una carga inútil sigue vigente; ade-
más, el anticlericalismo reflexivo y la definición de la política como 
una ocupación de falsarios y prevaricadores, a lo largo de toda la 
novela, no deja de seguir dándose, a pesar de las desmesuradas 
loas a! derrumbe de las ideologías y a la instauración de la "demo-
cracia" vigilada y favorecida por el gendarme del mundo, 
Sin embargo - séame permitida una perogrullada- la novela 
es más rica y sugerente. Por ejemplo, es claro que el peso de la 
genealogía dclica, que explica el andamiaje narrativo, recae en 
las mujeres. Macondo comienza a dejar de existir cuando los so-
portes comienzan a morir. · Ú rsula Iguarán y sus deuterogonistas 
-Pilar Ternera y Petra Cotes- llevan el peso de la fertilidad y de 
la vigilancia. La primera, con la certeza del presagío inicia! de evi-
tar los incestos, pues de ahí podrían nacer niños con cola de cerdo, 
posterga lo inevitable hasta que da a luz · a! coronel Aureliano 
Buendía, a José Arcadio y a Amaranta. Las otras, con un papel 
desairado en las relaciones familiares, completan la experiencia 
vital de los hombres de la familia y son capaces de los más altas 
rasgos de generosidad: Petra procura el sustento de F emanda del 
Carpio hasta su propia muerte; Pilar da pie a que su hijo se ca..<e 
con Santa Sofía de la Piedad, 
y entre todas las mujeres, Remedios, no la bella ni la ruja de 
quien fuera educada para reina, sino la hija del primer corregídor 
* Cito por Carda Márquez, Gabriel, Cien años de soledad, México, E~. 
Origén, 1983, 404 pp. 
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de Macando es la que con su figura logra sintetizar todo el dra-
ma de la soledad del coronel Aureliano Buendía y, con el de él, 
el drama de toda la generación. Niña aún se casa con el coronel. 
Apenas adolescente muere y deja como herencia un dague"rotipo, 
con su juvenil efigie, que permanecerá a lo largo de toda la historia, 
hasta que Aureliano Babilonia logra descifrar los pergaminos de 
Melquiades. 
El coronel conoció el hielo de niño, "promovió treinta y dos 
levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos 
varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados, 
uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera 
treinta y cinco años. Escapó a cator-ce atentados, a setenta y tres 
emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga 
de estricnina en el café que habría bastado para matar a un ca-
ballo" (p. 105 ) . Pero no tuvo hijos con Remedios Moscote ni fue 
capaz de transformar su sino con la fuerza del amor. Por eso la 
soledad y el olvido. Por eso la muerte mientras orinaba en el 
castaño. 
Úrsula y José Arcadio fundan Macando, con otras familias, 
y enfrentan el problema de nombrar. Es el paraíso y la construc-
ción. Y desde esta primera pareja los presagios juegan un papel 
preponderante. A ellos no los une el amor, sino "un común remor· 
dimiento de conciencia: eran primos entre sí" (p. 24 ) . Después, 
con los muertos empieza el sentimiento de raigambre a la tierra. 
Soportan la peste del insomnio. Olvidan y vuelven a record"". 
Los gitanos son, por eso, presencias que anuncian los cambios. Por 
último, algo llega a perturbar un orden natural establecido por los 
fundadores: una autoridad impuesta para Macondo, un corregidor 
que, casua1mente, es el padre de la Remedios niña, quien con su 
belleza y distinción ilumina los días del adulto célibe Aureliano 
Buendía. 
Como a un presagio que duele e incomoda, Aureliano conoce 
a Remedios, "de apenas nueve alIas, una preciosa niña con piel 
de lirio y ojos verdes" (p. 61 ). Con los arreglos entre José Arcadio 
y el padre de la niña todos quedaron en paz, menos Aureliano. 
"La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor, que por 
su edad hubiera podido ser hija suya, le quedó doliendo en alguna 
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parte de su cuerpo. Era una sensación lisica que casi le molestaba 
para caminar, como una piedrecita en el zapato" (p. 62 ) . Más 
que la experiencia deslumbradora de la belleza, fue un impacto 
descorazonador. Debe recorda.-se que la fama de su hermano José 
Arcadio, con su virilidad desbordada, y la caracteristica, que habría 
de ser fatalidad en los Aurelianos, el ensimismamiento, habían he-
cho que fuera corto con las mujeres. De ahí su celibato, en plena 
edad adulta, que habría de curar Pilar Ternera para procrear a 
Aureliano José. 
De esa primera mirada nace y. crece la desazón. Aureliano la 
llama y la invoca; la busca y no la encuentra. Por fin, trabajando 
un pescadito de oro, en su taller, tuvo la certeza de que la iba 
a ver. "Poco después, en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levan-
tar la vista con el corazón helado de pavor, vio a la niña en la 
puerta con vestido de organdí rosado y botitas blancas" (p. 68). 
Esas primeras palabras -alguna pregunta sobre el pescadito-
le causaron una impresión prodigiosa. No pudo hablar, sólo "quería 
quedarse para siempre junto a ese cutis de lirío, junto a esos ojos 
de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decía 
señor con e! mismo respeto con que se lo decía a su padre" ( idem ). 
Después de esto Aure!iano perdió la paciencia y ya no pudo 
trabajar. Todas sus aspiraciones consistían en buscarla. En bus-
carla en todas partes sin hallarla. "Solamente la encontró en la 
imagen que saturaba su propia y terrible soledad" (idem ) . Sin 
embargo, todo le decía algo de ella; en todas partes encontlraba 
alguna señal de Remedios. Por la fuerza mágica de la belleza, 
"la casa se llenó de amor" (p. 69), pues como una fuerza extraña 
de la casualidad, Rebeca también estaba enamorada de Pietro 
Crespi, y ayudaba, con la música de los valses, a que la casa 
vibrara con ellos. Aure!iano comenzó a escribir versos en todas par-
tes, y en todas "aparecía Remedios transfigurada": 
Remedios en e! aire soporífero de las dos de la tarde, 
Remedios en la callada respiración de las rosas, 
Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, 
Remedios en e! vapor de! pan al amanecer, Remedios en 
todas partes y Remedios para siempre ( p. 69 ) . 
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El presagio angustioso de la presencia de Remedios, la incer-
tidumbre de su virilidad en el más atroz de los celibatos y una 
visión de la infancia lo llevaron a beber para poder visitar la casa 
a la que, de otro modo, no se hubiera atrevido. Bebió con sus 
amigos, Magnüico y Gerineldo, en la zona de tolerancia. Después 
se atrevió a ir a la casa de Pilar Ternera, la mujer que había 
esperado, en muchos hombres, al único; y que "había perdido en 
la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito 
de la ternura, pero consetvaha intacta la locura del corazón" 
(p. 32 ) . A esa Pilar que, cuando llegó Aureliano seguía esperan-
do, y en "la espera se le había agrietado la piel, se le habían 
vaciado los senos, se le había apagado el rescoldo del corazón" 
(p.71). 
En Pilar encontró a Remedios: "convertida en pantano sin 
horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada" 
(idem ). y con Pilar dejó la incertidumbre de su virilidad, un hijo 
sembrado y meses de amargura. Ella, sabia en todas las cuestiones 
del amor y de la espera, se rió con la risa "que en otro tiempo 
espantaba a las palomas", pero le prometió ponérsela en bandeja, 
aunque tuviera que acabarla de criar. Así la sustitución física tuvó 
su razón de ser en su encuentro con otra forma de la soledad. 
José Arcadio Buendía estaba seguro: "El amor es una peste" 
(p. 72 ) . Su hijo quería Casa1Se con la hija de su enemigo. No 
obstante, la pidió en matrimonio. Ni la objeción de que ella toda-
vía se "orinaba en la cama" (p. 73 ) bastó para disuadirlos. La 
boda se pactó. (En este momento Gabriel Garda Márquez llega 
hasta el fondo de su pericia narrativa. Lleva hasta las últimas con-
secuencias el efecto del ridículo para sublimizarlo, después, en la 
experiencia más fuerte de la experiencia humana: la muerte) . 
Después de hacer expresa la condición de impúber de la niña, se 
realiza una especie de noviazgo en el que Aureliano Buendía desem-
peña la labor de un Pigmalión. Remedios aprendió a leer y a es-
cribir con él y {3omenzó a dejar sus muñecas. 
Dos circunstancias matizaron la víspera de la boda. Una fue 
la preparación de la niña para desempeñar un papel de señora. 
Largas sesiones de aprendizaje dieron el resultado apetecible: nadie 
podía reprocharle a la pequeña Remedios su manera de condu-
32 
cii'sC: La otra era la sorda, mortal rivalid"d entre Amaranta y 
Rebeca por el amor del italiano Pietro Crespi. Él había elegido 
a Rebeca; Amaranta se había hecho el propósito de no dejar que 
se consumara la boda. Este plan pudo ser el principio de otra 
dolorosa historia de soledad: al morir Remedios, Amaranta se 
sintió culpable por desear que ocurriera cualquier cosa para im-
pedir la boda de Rebeca. 
Una semana antes de la fecha fijada para la boda entre Rebeca 
y Crespi, "la pequeña Remedios despertó' a medianoche empapada 
en un caldo caliente que exp!otó eR sus entrañas con una especie 
de eructo desgarrador; y murió tres días después envenenada por 
su propia sangre con un par de gemelos atravesados en el vien-
tre" (p. 89 ) . ·'Amaranta se sintió culpable porque deseaba que 
algo atroz ocurriera para no tener que matar a Rebeca. Y es 
que Remedios 'había llevado alegria a la casa y logró mediar entre 
Rebeca y Amaranta. Atendía a José Arcadio, su suegro, y cuando 
nació el hijo de su esposo y Pilar Ternera, lo adoptó como su hijo 
mayor. "Aureliano, por su parte, encontró en ella la justüicación 
que le faltaba para vivir" ( p. 90). ' Además, "fue ella la última 
persona en que pensó ATcadio, pocos años después, frente al pelo-
tón de fusilamiento" (p. 91). 
Un luto de puertas cerradas, impuesto por Úrsula, habóa de 
llevarse durante un año. Nadie debía levantar la voz y, en el lugar 
en el que se veló el cadáver, se colocó el daguerrotipo de Remedios 
con una cinta negra terciada y una lámpara de aceite encendida 
para siempre. "Las generaciones futuras, que nunca dejaron ex-
tinguir la lámpara, habían de desconcertarse ante aquella niña de 
faldas rizadas, botitas blancas y lazo de organdí en la cabeza, que 
no lograban hacer · coincidir con la imagen académica de una 
bisabuela" (idem) . 
Sólo de Aureliano Buendía puede decirse que no mantuvo en-
cendida la lámpara. Siguió conservando algunas costumbres, como 
la de jugar dominó con su suegro, pero la necesidad de la guerra 
ya se había apoderado de él. Así fue como "la muerte de Remedios 
no le produjo la conmoción que temía. Fue más bien Un sordo 
sentimiento de ' rabia que paulatinamente se disolvió en una frus-
tración solitaria y pasiva, semejante a la que experimentó en los 
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tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer" (p. 98). y era 
rabia, quizás, porque en esas pequeñas batallas de la vida la gloria 
estaba desesperadamente lejos. 
Aureliano Buendía tuvo muchas mujeres de una sola noche. 
De diecisiete de ellas tuvo otros tantos hijos varones que después 
serían asesinados con certeros tiros en la cruz de ceniza de sus 
frentes. También emprendió treinta y dos movimientos armados 
que perdió. Y todo por soberbia. Todo por "revo\carne como un 
cerdo en el muladar de la gloria" (p. 168 ). Por eso estuvo a punto 
de fusilar a su compadre y amigo Gerineldo Márquez. Todo había 
sido arrasado por la guerra. "La propia Remedios, su esposa, era 
( ... ) la imagen borrosa de alguien que pudo haber sido su hija" 
(p. 172 ) . Pero Aureliano Buendía, viejo y sin el afecto de nadie, 
entendía que la gloria era sólo un yermo desolado. 
Ú ... ula, con el poder de la clarividencia y la observación que 
da la ceguera, había adivinado el problema de su hijo. "Se dio 
cuenta de que el coronel Aureliano Buendía no le había perdido 
el cariño a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, 
como ella creía antes, sino que nunca había querido a nadie, ni 
siquiera a su esposa Remedios o a las incontables mujeres de una 
noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vis-
lumbró que no había hecho tantas guerras por idealismo, como 
todo el mundo creía, sino que había ganado y perdido por el 
mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la con-
clusión de que aquel hijo por quien ella habría dado la vida, era 
simplemente un hombre incapacitado para el amor" (p. 243 ) . 
Finalmente, poco antes de morir, sin importarle que Úrsula 
le dijera que tenía un corazón de piedra, hizo una hoguera en el 
patio "con las muñecas de Remedios, que decoraban su dormitorio 
desde el día de su matrimonio" (p. 252 ). Después, Remedios se 
convierte en la preocupación final de Ú ISula quien, al sentir la 
muerte, "inició una oración interminable, atropellada, profunda, 
que se prolongó por más de dos días y que el martes había dege-
nerado en un revoltijo de súplicas a Dios y de consejos prácticos 
para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que 
nunca dejaran apagar la lámpara frente al daguerrotipo de Re-
medios, y para que cuidaran que ningún Buendía fuera a casarne 
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con alguien de su misma sangre, porque nacían los hijos con cola 
de puerco" (p. 333). 
Amaranta Úrsula, quien sin saberlo habria de cumpliT el fatal 
designio del hijo con cola de puerco, puesto que copula intermi-
nable y ferozmente, en los últimos vestigios de Macando, con 
Aureliano Babilonia, es la última persona de la casa que le rinde 
un -festivo--- homenaje a Remedios. Recién llegada de Europa, 
"de un escobazo acabó con los recuerdos funerarios y los monto-
nes de cherembecos inútiles y aparatos de superstición que se apelo-
tonaban en los rincones, y lo único-que conservó, por gratitud a 
Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. 'Miren qué 
lujo', gritaba muerta de risa. '¡ Una bisabuela de catorce años!'" 
(p. 366). 
Las otras Remedios también cumplieron el destino fatal de la 
familia. Remedios la bella, era supraterrenal. Con su aparente sim-
plicidad puso al descubierto otro tipo, más común, de simplicidad. 
Lo cotidiano le decía poco y provocó muchas muertes: la sin razón 
de la sinrazón. Renata Remedios, hija de quien fuera educada para 
reina -y lo fue de un carnaval rumboso---, con un contacto de-
cisivo en este mundo, tuvo que cumplir el designio fatal de las 
dos familias. Al dar a luz a Aureliano Babilonia presagiaba el fin 
de Macondo; al morir de vieja en el silencio total, cumplía el des-
tino de la madre. Remedios Moscote, la única que no era Buendía, 
se liga al destino de Macondo como la batalla que el coronel 
no contó y tampoco ganó. Ella hizo patente, antes que nadie, que 
Aureliano Buendía estaba enfermo de soledad. 
Con su belleza de niña le provoca pavor y le enseña su propia 
desolación. Con su matrimonio lo coloca en la alegria más efímera, 
tan parecida a la felicidad. Con su imagen en el daguerrotipo, ella 
está presente, hasta el último momento, en la vida de los últimos 
descendientes de los Buendía. U na bisabuela niña es, acaso, un 
lujo, como dice Amaranta Úrsula, pero es también la realidad 
menos dolorosa con que matizaron sus soledades los Buendía. Fue 
una manera de rozar el amor, ese amor tan necesario para haber 
soportado mejor tantos años de soledad. 
35 

GABRIEL GARCtA MARQUEZ': COMPLICIDADES 
AMISTOSAS QUE NO TERMINAN· ' 
GARLaS FUENTES 
Por primera vez, supe de Gabriel por Álvaro Mutis, quien en los 
años cincuenta me regaló un ejemplar de La hojarasca. "Esto es 
lo mejor que ha salido", me dijo, sin precisar, sabiamente, tiempo 
o espacio. 
Yo dirigía, entonces, con Emmanuel Carballo, la Revista M exi-
cana de Literatura, y en ella publiqué textos -grandes textos--
del admirado pero ausente Garcia Márquez: "Los funerales de 
la Mamá Grande", "Monólogo de Isabel ... " 
Regresé en 1963 de un viaje a Europa y Gabriel ya estaba en 
México. Nos presentó Berta Maldonado y el flechazo fue instan-
táneo. La simpatía, la gracia y la sabiduna inmediatas de la' pre-
sencia de Gabriel en el mundo se fueron multiplicando en el 
descubrimiento de intereses comunes, filias y fobias, visiones y ver~ 
siones, lugares públicos y rostros privados, hasta cumplir treinta 
años de una amistad que, como lo ha dicho él, constituye también 
una biografía compartida en la cual los capítulos suyos y los míos 
casi pueden barajarse, intercambiarse y confundirse bajo titulas tan 
sugerentes como Perdidos en Churubusco, La primavera de Praga, 
El extraño caso de las visas negadas, La balada de las damas de 
los tiempos pasados, Mil domingos en San Ángel, Un corrido a 
dos voces, o A punto de morir en el sauna. 
Se nos han extraviado, en este cambalache cordial, personajes 
y textos. Un cierto coronel Gavilán que se me perdió en La muerte 
de A .. temio Cruz, reapareció nuevecito en Cien años de soledad, 
y un capítulo desteñido y atado con cintas tricolores de El general 
en su laberinto aparece, escrito en 1821, en La campaña. 
* Tomado de El Nacional, sección de "Cultura", p. 9, publicado el 26 de 
marzo de 1992. 
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Cuando en 1965 recibí y leí en París las primeras cien cuar-
tillas de Cien añps de soledad, me senté, sin pensarlo dos veces, 
a escribir lo que sentí: acababa de leer la Biblia latinoamericana; 
saludaba, además, el genio conmovedor y cálido de uno de mis 
más queridos amigos. Y recordaba, por si fuera poco, un célebre 
dicho de Gabriel un día que rodábamos juntos de Cuernavaca a 
Acapulco: todos estamos escribiendo la misma novela latinoameri-
cana, con un capítulo colombiano mío, un capítulo mexicano tuyo, 
el argentino de Julio Cortázar, el chileno de Pepe Donoso, el cuba-
no de Alejo Carpentier ... 
Porque este es el punto: Gabriel ha sido acompañado a lo 
largo de su vida por el cariño de sus cuates. Todos hemos celebra-
do sus inmensos triunfos como éxitos propios; todos le hemos dado 
aplausos públicos que, como él dice, ojalá fueran votos: "La vida 
sería distinta". Y lo es. El aplauso privado que le tributamos es 
más pennanente, más hondo, más cariñoso, que cualquier recono-
cimiento público. 
Cien años más, y otros cien encima de esos, le deseo hoy. Y del 
primero que se vaya, podremos decir como dijo Gabriel al enterarse 
de la desaparición de otro amigo que los dos quisimos entrañable-
mente, el gran cronopio Cortázar: "No es cierto. No se ha muer-




EDUARDO GARcÍA AGUILAR 
En Riohacha, capital de la Guajira, el rincón Caribe más lejano 
de la Colombia continental, sólo se escucha "vallenato". Es una 
música pegajosa y rítmica que acompaña letras tristes, historias 
completas que conforman la saga de las ~ostumbres costeñas. En 
un barrio de calles de arena, los guajiros toman aguardiente Cristal 
y cerveza en los antejardines de las ~asas y las muchachas, que 
andan deocalzas y llevan batas vaporosas, bailan al ritmo del "Bi-
nomio de Oro", el dúo vallenato de moda. "Quémalaaa, Quéma-
laaa", dice una canción, mientras la brisa del Caribe recorre las 
calles. 
La Guajira, colindante con Venezuela, es una tierra sin ley. 
En-toda la extensión del departamento los autos llevan placas ve-
nezolanas en vez de colombianas. Son enormes automóviles ameri-
anos los que recorren las calles destapadas. Y cuestan milo 2 mil 
dólares a lo sumo. En las tienduchas de las esquinas o en los estan-
cos uno encuentra todos los licores del mundo a precios irrisorios. 
La mejor champaña francesa por 7 dólares, el Rémy Martin a 6, 
los mejores vinos de Rioja a 4, los whiskies más exquisitos a 5. 
En las calles los comerciantes del contrabando regalan los jabones 
y los perfumes franceses. En Maicao, " paraíso" de la fa~uca cari-
beña, hay calles enteras repletas de productos exóti~os de todo el 
mundo, mercancías que han dejado los barcos a su paso. Centro 
también del narcotráfico, la Guajira ha visto pasar miles de millo-
nes de dólares por sus calles, que aún permanecen destapadas y 
tristes. 
La leyenda dice que los guajiros matan por cualquier cosa. 
En la misma esquina del barrio de Riohacha, jóvenes negros in-
vitan a los "cachacos" y' les cuentan historias inverosímiles : fami-
lias enteras que se han diezmado a causa del "honor" de una 
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muchacha, como en Crónica de. una mutTte anunciada. HA mi 
primo lo mataron ayer en una fiesta, por eso no quiero que mi her-
mana baile en la calle", dice un guajiro ebrio, que lleva su botella 
de aguardiente de la mano. 
A! otro día, en la plaza central, en cuyo único cine está anun-
ciada desde hace una semana la película garciamarquina Tiempo 
de morir, una muchacha de la nobleza guajira se casa con e! hijo de 
un magistrado. Bajo la canícula, a 40 grados centígrados, comien-
zan a aparecer los políticos y funcionarios vestidos como "cacha-
cos", con sus corbatas y sus camisas de cueUo almidonado. Ancianas 
vestidas de negro, como Ú rsula Iguarán, y con mantilla española 
no sudan frente a la iglesia, mientras las 'Paredes se derriten. ba 
misa comienza. Más allá, a unas cuantas cuadras, está el muelle 
de madera que inmortalizó García Márquez en e! Amor en los 
tiempos del cólera, las palmeras, y la aduana que vieron los ojos 
de Fermina Daza cuando tuvo que vivir exiliada en Riohacha. 
Aquí, a este fin de! mundo, la mandó su padre. para que no se 
casara con Florentino Ariza. 
En la playa no hay un solo turista. Sólo este "cachaco" se 
precia de ser e! único de la semana. Uno puede caminar cien 
metros adentro de la playa, sin pelígm de que las olas se lo traguen. 
y junto a un edificio de diez pisos, que iba a ser un hotel y que 
ahora parece el esqueleto de un dinosaurio, se pueden .. ver un 
millón de variedades de conchas marinas arrastradas hasta allí por 
e! oleaje. Junto al muelle, viejos barcos pesqueros sobrevivientes 
de la guerra mundial se mecen lentamente con aires de pasado y de 
nostalgia naufragada. El edificio, que pudo ser el inicio de la época 
turistica para esta ciudad, no pudo concluirse porque su dueño 
fue ultimado a balazos por razones de negocios. 
En medio de la ciudad hay una biblioteca climatizada en donde 
se encuentran todos los libros. Desde todos los rincones de esta 
tierra exótica vienen a leer los alumnos de las escuelas y todos los 
profesores de lenguas, en la Universidad, leen a Octavio Paz. 
Increíble pero cierto, en Colombia es tal la devoción de los jóve-
nes por el escritor mexicano, que en esta ciudad perdidá del fin 
del mundo no sólo se puede comprar Miiet Chandim y R émy 
M artin, sino también EL arco y La Lira o Los hijos deL Limo. En la 
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plaza, la afluencia de "cachacos" antioqueños es incontenible. Son 
los mejores comerciantes y están monopolizando. las tiendas y los 
cafetineS. Hay quien dice que los costeños viven más felices en 
Bogotá que en la costa y que no hay mirada de felicidad igual 
a la de un "cachaco" en el Caribe. 
Al salir de Riohacha uno ve la sierra nevada de Santa Marta, 
un pedazo de tierra fría al lado del mar, un pico nevado que 
puede observa.= desde la playa. En autobuses térmicos equipados 
con videocasseteras uno puede viajar por la costa a todo conforl. 
A lo lejos, Santa Marta, a la vera· del camino hermosas casonas 
de comienzos de siglo derruidas por el salitre y una interminable 
ciénaga repleta de tallos muertos de árboles. Ahí murió el general 
Simón Bolívar, en la quinta de San Pedro Alejandrino, y se dice 
que muchos de los mejores cuadros del M-19 proveJÚan de esta 
ciudad blanca. La carretera impecable nos conduce a través de las 
eternas ciénegas. El pico nevado se ve a lo lejos y se alcanzan a 
percibir los caminos por donde se llevaron a Ferrnina Márquez al 
exilio de Riohacha. Los pueblecillos desde donde, con la compli-
cidad de los telegrafistas, la mujer recibía mensajes de su anacró-
nico y cuasicachaco enamorado. 
Atención: la desembocadura del Río Magdalena. Inmenso, co-
lorido de barro, el río se explaya con toda su fuerza y su carga 
y se abre paso hasta el mar. Viene desde el sur de Colombia y 
atravesó todo el país para depositar su savia en estas costas a 
37 grados centígrados. El sopor insoportable que hace morir a la 
gente a mediodía en esas siestas de iguana. Y como una visión del 
absurdo o una emanación de la demencia, Barranquilla, la urbe 
metálica de los rascacielos y los barrios interminables creciendo 
a vapor, bajo el fuego del sol. Desde el autobús uno ve los destelIos 
enceguecedores que proyectan los tejados de lata y las vidrieras de 
los edificios. En las calles los muchachos juegan al futbol o irititan 
al campeón mundial de boxeo, "Happy" Lora, el nuevo ídolo 
nacional. Barranquilla es la metrópoli de la costa, centro de co-
mercio, lugar en donde se publican los más importantes periódicos 
y cuya vigorosa tradición cultural inauguraron en su tiempo Ramón 
Vinyes, el "sabio catalán" de Cien años de soledad, y Álvaro Cepe-
da Samudio, iniciador del periodismo moderno en Colombia. En 
esta urbe de tierra fria, empotrada en el Caribe, floreció el "Grupo 
de Barranquilla" , de donde salió García Márquez. 
Cartagena, por el contrarío, vive sólo de su belleza. Todavía 
se yerguen enhiestas las murallas que contuvieron los ataques de 
los corsarios ingleses y que protegieron las ínmensas riquezas pro-
venientes del sur y del norte y que allí hacían escala antes de par-
tir a España. A unos cuantos kilómetros de allí fue localizado el 
galeón San José y sus riquezas son invaluables, pero yacen en 
el fondo del mar. En El amor en los tiempos del cólera un pícaro 
engaña a Florentino haciéndole creer que está a punto de recu-
perar las joyas y el oro sepultado. Cartagena es protagonista de 
esa novela y uno puede pasar por el mercado donde FermÍna com-
prendió que Florentino era un pobre diablo, y visitar el barrio de 
Manga, donde vivieron felices Juvenal y Fennina, y ver una casa 
idéntica a la que vio morir al médico cuando intentaba rescatar 
al loro de un árbol. 
El centro está como hace doscientos, trescientos años. Los bal-
cones amplios que daban sombra, los entrepisos, los patios, los 
aljibes, los largos zaguanes, los corredores repletos de fantasmas 
de inquisidores, renegados y conversos. El Palacio de la Inquisi-
ción, la iglesia de Santo Domingo, el templo de los jesuitas, la 
bahía de las ánimas. De noche se ve a BIas de Lezo, el tuerto, 
manco y cojo que defendió la ciudad de un corsario, y es hoy el 
héroe mitológico de la ciudad. Los cañones todavía están en fila , 
listos para disparar al enemigo, y en la casa del marqués de Val-
deboyos, que en la novela de García Márquez se llama Casalduero, 
uno puede ver dos enormes papagayos coloridos y hermosos, soli-
tarios. en medio de la noche ínolvidable de Cartagena mirándo~o 
a uno desde el pasado de los siglos. De día, cuando Cartagena 
despierta y uno ve a los cartageneros caminar por las estrechas 
callejuelas o entrar a las viejas tabernas, la luz se hace y el visi-
tante no sólo sabe que está en la ciudad más bella y conservada 
del Caribe, sino que quien la visita y la vive pertenece a una 
dimensión inescrutable de la fantasía. 
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LA TECNOLOGíA EN MACONDO 
MANUEL GIL ANTÓN 
Para Joan Bartomeu Carda 
"He venido al sepelio del rey" . 
Cataure respondió así a su hermana Visitación. Estaban en el 
corredor de la casa y él volvía después de largos años de ausencia. 
Cataure había huido para evitar la peste del insomnio. 
José Arcadio Buendía estaba muerto. Desde que Úrsula recibió 
el mensaje del coronel Aureliano Buendía: - cuiden mucho a 
papá porque se va a morir- , dispuso que trasladaran a José Ar-
cadio Buendía del castaño a su dormitorio. Esta labor fue imposi-
ble para siete hombres que tuvieron que conformarse con llevarlo 
a rastras a la cama, no sólo por ser un hombre pesado sino porque 
en la prolongada estancia bajo el castaño había aprendido a aumen-
tar de peso voluntariamente. 
Porque sí, porque la <:ostumbre echa raíces, al día siguiente 
Ú rsula no lo encontró en su cama, ni en ningún otro cuarto. Es-
taba de nuevo bajo el castaño. Fue entonces cuando se le amarrÓ 
en la cama. José Arcadio decidió no luchar. Todo le daba lo 
mismo. 
Esperaba las visitas de Prudencio Aguilar y hablaban de gallos 
y del criadero que se habían prometido establecer para tener algo 
con qué distraerse de los tediosos domingos de la muerte. Cuando 
Prudencio Aguilar estaba ausente, José Arcadio Buendía se conso-
laba con el sueño de los cuartos infinitos. Tras pasar de uno a 
otro constantemente, regresaba al cuarto de la realidad donde ha-
llaba a Prudencio Aguilar. 
Como es de todos conocido, una noche, dos semanas después 
de su traslado del castaño al cuarto de la cama con cabecera de 
hierro forjado, sillón de mimbre y, .en la pared del fondo, un cua-
dro de la Virgen de los Reinedios, llnidencio Aguilar le tocó el 
hombro en un cuarto intermedio. Se quedó ahí para siempre. 
,.', , Con José Arcadio Buendía hablando de gallos en un cuarto in-
termedio, termina en Macando una actitud singular para enfrentar 
la innovación, para comprender y utilizar los inventos. Al tenninar 
ésta se inicia o~ra, trágicamente distinta. 
,~'. . - ~. 
* -1(- "* 
Quiero compartir esta forma de leer Cien años de soledad. Se trata, 
por supuesto, de una sugerencia, de una invitación que hace un 
lector a otros y no de un estudio especializado para el que no tengo 
oficio. Advertí esta posible lectura 'cuando, a principios de los 
años ochenta, la Universidad publicó en el periódico qu'e para dar 
clases en la licenciatura en Diseño Industrial solicitaba a un filó-
sofo con' el '75 % de los créditos concluidos. Estaba yo en ese caso 
y presenté mis documentos. En esos años, cuando había un empleo 
en las universidades, no se presentaban muchos a concurso como 
ocurre en nuestros días, así que me contrataron y pude dejar algu-
nas de las 27 horas de clase que cada semana debía impartir en 
varios planteles del Colegio de Bachilleres. 
Uno de mis primeros trabajos en la División de Diseño de la 
U AM consistió en indagar para qué requerían filósofos' en una 
zona del conocimiento tan ' diferente a mis ' estudios. &t6 me llevó 
a 'estudiar cuestiones relacionadas con el Diseño Industrial y 'a 
conocer a muchos colegas, ahora amigos; que me ayudaron a ubi-
carme en el trabajo. En esos tiempos volví a: leer Cien años di! 
soledad y advertí que, al morir José Arcadio Buendía, en materia 
tecnológica Macando daba un viraje crucial. Desde esos años, 
cuando he encontrado oportunidad he conversado sobre este MUn" 
to con colegas y amigos. Hoy, cuando lo pongo por escrito, siento' 
la, misma sensación que en los pasillos de la UAM-Azcapotzalco 
al platicar con Vladimiro Rivas y recuerdo sus palabras: ¿por qué 
no 'lo escribes? Estimado Vladimiro, por fin cumplo. 
* * * 
Todos los años, en marzo; Macando recibía la visita de una fami~ 
lia de gitanos. Plantaban su carpa en las afueras y con gran alborcr 
to de pitos y timbales daban a. conocer ' los nuevos ·inventos. El 
primero fue el imán. 
Melquiades - un gitano corpulento, de barba montaraz y ma-
nos de gorrión- fue de casa en casa arrastrando dos lingotes 
metálicos imantados: los cal<leros, las pailas, las tenazas y los 
anafres se caían de su sitio; los · clavos y tomillos hacían crujir 
la,s maderas en su intento por correr tras los lingotes. 
José Arcadio Buendía era . uno de los espectadores de la demos-
tración de Meiquiades. El texto afirma que tenía uria desaforada 
imaginación que iba siempre más Jejos que el ingenio de la na-
turaleza, y aún más allá del milagro y la magia_ Al aplicarla, 
pensó que era posible servirse de aquella invención inútil para 
<lesentrañar el oro de la tierra. 
Meiquiades le advirtió que para los fines que pensaba darle, 
el imán no servía, pero como en .eSos. días José Arcadio Buendía 
no creía en la palabra de. un gitano, le propuso y porfió hasta 
obtener los dos lingotes a cambio de su mulo y una partida de 
chivos. 
Úrsula, por supuesto, se mostró inconforme, pero José Arcadio 
Buendía le dijo: - Muy pronto ha de ~bramos oro para empedrar 
la casa. 
Varios meses laboró incansable en la demostración de su hipÓ-
tesis. Recorrió palmo a palmo la región repitiendo las palabras de 
Melquiades: - Las cosas tienen vida propia, todo es cuestión 
de despertarles el ánima. El resultado, nos dice el autor, fue la 
obtención de una armadura de!" siglo xv. No fue soío eIl su em~ 
peño: cuatro hombres colaboraron con él. 
Al año siguiente, en marzo, volvieron los gitanos. Ahora rnqs-
traban un catalejo y una lupa del tamaño de un tambor. Los 
anunciaban como los últimos descubrimientos de los judíos d~ 
Arnsterdam. Mediante el pago de cinco reall'S los pobladores 
de Macondo podían ver a una gitana como si estuviese al alcan-
ce de la mano, no obstante estar, en realidad, en el lado opuesto de 
la aldea. Un mediodía hicieron la demostración de concentrar 
rayos' solares en la lupa y prender un montón de hierba seca. 
J osé Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse por 
el fracaso de sus imanes, concibió la idea de utilizat aquel invento 
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como un anna de guerra. Melquiades intentó disuadirlo peto al 
fin aceptó los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero co-
lonial a cambio de la lupa. 
Úrsula lloró de consternación. Las piezas de dinero colonial 
eran parte de la herencia de su padre. José Arcadio Buendía no 
trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimen-
tos tácticos con la abnegación de un cientifico y aun a riesgo de su 
propia vida. En el proceso de demostración de sus conjeturas, se 
expuso él mismo a la concentración de rayos solares, resultando 
con quemaduras muy serias. Igual hizo con su casa, o más bien 
intentó hacerlo, ya que Úrsula se encargó de impedir que la in-
cendiara. 
Se encerraba en su cuarto, haciendo cálculos aplicables a su 
arma y compuso un manual de una asombrosa claridad didáctiea 
y un poder de convicción irresistible. U na vez terminado, lo envieS 
a las autoridades junto con el relato de sus experiencias y varios 
pliegos de dibujos explicativos. El mensajero sufrió incontables di-
ficultades para enlazar con la ruta de las mulas del correo. 
José Arcadio Buendía se comprometía en su mensaje a tras-
ladarse a la capital en cuanto llegara la orden del gobierno, con 
el fin de hacer demostraciones y adiestrar a los militares en ' las 
complicadas artes de la guerra solar. Durante varios años esperó, 
en vano, la respuesta. 
Cansado de esperar, comentó a Me!quiades su mala fortuna, 
y éste, dando prueba suficiente de su honradez, devolvió los doblo-
nes a José Arcadio Buendía a cambio de la lupa. En esa ocasión, 
Me!quiades dejó a su amigo unos mapas portugueses y varios ins-
trumentos de navegación, además de una síntesis, hecha de su 
puño y letra, de los estudios de! monje Hermann, para que pu-
diese utilizar e! astrolabio, la brújula y el sextante. 
José Arcadio Buendía mandó construir en e! fondo de la casa 
un cuartito para que nadie lo molestara en sus experimentos. Ahí 
pasó los largos meses de lluvia, encerrado. Se desentendió de las 
obligaciones domésticas y pasaba las noches vigilando a los astros 
y -con grave riesgo de insolación- muchos días buscando esta-
blecer con exactitud e! mediodia. Comprendió dimensiones deseo-
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nocidas y fue en esa época en que adquirió el hábito de hablar 
a solas. 
Un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, temblando 
de fiebre, concluyó un periodo en que estuvo como hechizado, re-
pitiéndose a sí núsmo en voz baja un sartal de asombrosas conje-
turas. Todos estaban sentados a la mesa cuando reveló su descu-
brimiento: - la Tierra es redonda como una naranja. 
Ú rsula, desesperada, pidió que si quería volverse loco lo hi-
ciera pero no contaminara a los niños con sus ideas de gitano, y 
pasando de las palabras a los hechos, destrozó el astrolabio contra 
e! suelo. José Arcadio Buendía construyó otro. 
Reunió en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, 
con teorías que para todos resultaban incomprensibles, la posibi-
lidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia el 
oriente. Todos concluyeron que José Arcadio Buendía había per-
dido e! juicio. 
Melquiades, al conocer todo esto, puso las cosas en su sitio, 
exaltando la inteligencia de este hombre ·que había llegado a la 
propuesta teórica ya comprobada de la redondez de la Tierra. En 
prueba de admiración le regaló algo que habría de ejercer una 
influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de 
alquimia. 
Con e! laboratorio de alquimia, trata de doblar los metales. 
Para ello, emplea las treinta monedas de oro de ·Úrsula. Posterior-
mente se asombra con la dentadura postiza de Melquiades y, 
cuando le explica éste el mecanismo, exclama: "Ahí mismo, al 
otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras 
nosotros seguimos viviendo como bUITos". 
Luego consigue el apoyo de muchos de los habitantes de Ma-
cando para abrir una trocha que los ponga en contacto con el 
mundo. Al hacerlo, luego de incontables sufrimientos, llegan, muy 
cerca de! mar, hasta donde estaba un galeón español. 
Intenta que Macando cambie de sitio, pues ahí están rodeados 
de agua, pero Úrsula Jo hace desistir. Se encarga de sus hijos, José 
Arcadio y Aure!iano, y les enseña a leer, escribir y a sacar cuentas. 
En e! periodo en que se dedicó a los niños, una tarde volvió 
a escuchar e! barullo de los gitanos. Eran gitanos nuevos. Entre 
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otras cosas, traían loros pintados de todos los colores que recitaban 
romanzas italianas, una gallina que ponía centenares de huevos 
de oro al son de la. pandereta y un mono amaestrado que adivi-
naba el pensamiento. Además, la máquina múltiple que servía al 
mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, el aparato 
para olvidar los malos recuerdos, el emplasto para perder el tiem-
po y "un millar de invenciones más". José Arcadio Buendía lleva 
a los niños y busca a Melquiades, hasta que se entera que ha 
muerto y su cuerpo ha sido arrojado al mar. En esa ocasión paga 
cerca de cincuenta reales para ver y hacer que sus hijos vean .y 
toquen lo que él llamará Hel gran invento de nuestro tiempo" : el 
hielo. A no ser por el entusiasmo con el que educaba a los mu-
chachos, hubiese puesto una fábrica de hielo para, con los bloques, 
construir las casas de un Macando que ya no sufriría los ,rigores 
del calorón que hacía doblarse a las bisagras. 
En ese tiempo, con ayuda de Aureliano, pudo rescatar el oro 
de Ú rsula del fondo del caldero. A los pocos días. del nacimiento de 
Amaranta, volvieron los gitanos. 
"A diferencia de la tribu de Melquiades, habían demostrado 
en poco tiempo que no eran heraldos' del progreso, sino merca-
chifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo 
anunciaron en función de su utilidad en la vida de los hombres, 
sin"o como una simple curiosidad de circo". 
Esta vez llevaban una estera voladora, pero no la muestran 
como un aporte al desarrollo del transporte sino como objeto de 
recreo. Dice el texto que la gente desenterró sus últimos' pedacitos 
de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. 
Cuando J osé Arcadio y stis hijos estaban en el laboratorio, 
pasáron varios niños en la estera voladora. José Arcadio Buendía 
les dijo: "Déjenlos que sueñen. Nosotros volaremos mejor que ellos 
con recursos más científicos que ese miserable sobrecamas". 
En ese entonces estaban buscando ya la piedra filosofal. Luego 
José Arcadio hijo se mete de gitano. Úrsula desaparece en su 
búsqueda, y regresa meses después acompañada de mucha gente: 
no halló a los gitanos, pero descubrió que, por la ciénega, a dos 
días de camino se encontraban los pueblos civilizados, donde lle-
gaba el correo y se podía disfrutar de las máquinas del bienestar. 
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Posteriormente llegó la enfermedad del insomnio y del olvido. 
José Arcadio Buendía construyó entonces la máquina de la me-
moria. Volvió Melquiades y se quedó a vivir en Macondo, pues 
ese pueblo aún no conocía la muerte. Se dedicó a su laboratorio 
de daguerrotipia. 
José Arcadio Buendía decidió dedícar ahora sus esfuerzos en 
el empleo del daguerrotipo para obtener la prueba científica de la 
existencia de Dios. 
Luego llegó la pianola, y José Arcadio trata, primero, de obte-
ner el daguerrotipo del ejecutante in\(isible, y, después, la destripa 
para descifrar su magia secreta. 
La actitud hacUz lo nlU1vo 
Al repasar algunas de las partes de Cien años de soledad, en que 
José Arcadio Buendía se enfrenta con lo nuevo, con los aportes 
que llevan a Macondo los gitanos, quiero destacar una actitud cons-
tante: no paga por ver. Tampoco paga para apropiarse del objeto 
y disfrutarlo. Paga, y arriesga, porque su imaginación advierte la 
posibilidad de controlar y desarrollar, más allá de su utilidad ac-
tual, las funciones de los objetos. 
Esa actitud lo conduce a fracasos enormes, como en la mi-
nelÍa a través de los imanes, pero también al prodigio intelectual 
de advertir la redondez de la Tierra desde su laboratorio y, más 
interesante todavía, a la posibilidad de volver a construir el astro-
labio que Úrsula, desesperada, había arrojado al suelo. 
Nunca es espectador pasivo de los inventos: su hipótesis puede 
ser una falsa pista -como en el caso del ejocutante invisible de 
la pianola- pero al seguirla aprende y se apropia de la tecnolo-
gía: la pianola destripada es ensamblada de nuevo, tal vez no 
del todo bien, pero funciona a pesar de que con el daguerrotipo 
no había resuelto el enigma del ejecutante. 
Hay una línea que divide la historia de Macondo: la actitud 
de José Arcadio Buendía ante las innovaciones. Luego de su muer-
te, se paga por ver, se complace el pueblo en volar en sobrecamas, 
se recibe pasivamente al tren y a la Compañía Bananera y será en 





DRAMA DE UN HOMBRECITO 
QUE NO PUDO LEER 
CIEN ANOS DE SOLEDAD 
VICENTE LEÑERO 
Estuvo a punto de adquirir un ejemplar el primer día que el libro 
se puso a la venta en la libreIÍa Zaplana de San Juan de Letrán, 
pero no llevaba dinero suficiente y dijo : mañana. 
Transcurrió mañana y transcurrió pasado mañana. Transcu-
rrieron siete días, dos semanas, un mes. Quizá se olvidó, quizá 
seguía sin dinero, quién sabe. El caso fue que los primeros comen-
tarios lo sorprendieron fuera de balance. 
-Es un libro sensacional. 
-Novelón. 
- Yo sabía que Gabo terminaría escribiendo la obra cumbre 
de la literatura latinoamericana. 
-¿ Ya la leíste, maestro? 
Ahora sí mañana mismo la compro porque la compro y me 
lanzo sobre ella, pensó. Pero de entrada pescó un resfriado con 
aITÚgdalas ulceradas y toda la cosa que lo tumbó en cama seis 
días, malísimo; luego murió la hermana de su madre y anduvo 
dando terapia de apoyo a toda la familia; más tarde le dieron a 
corregir en Siglo XXI ciento cincuenta galeras de un libro sobre 
marxismo y se privó hasta de los suplementos culturales; para se-
guir con los compromisos ineludibles le llegaron unos parientes de 
Guatemala y los llevó a conocer Xochimilco, Teotihuacán, el Mu-
seo de Antropología; después no quiso perderse un ciclo de Berg-
man en el CUEC; allí se encontró por cierto con una antigua 
novia de la Prepa cinco y anduvieron de romance enajenante cosa 
de un mes, de un mes y medio; por último estrelló contra un poste 
el auto nuevo de su hermano Gilberto. 
Mientras éstos y más episodios le ocurrian, todo el mundo 
escribía y hablaba sobre Cien años de soledad. Criticos de su-
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plementos y criticos de, ,revistas .femeninas. La alta y: la baja cul-
tura. Médicos. Contadores públicos. Comerciantes. Amas de casa. 
Actores. Politicos., Empresarios, Progresistas. Reaccionarios, Todo 
mundo. Y todo mundo, contrariando las débiles 'críticas subterrá-
neas de alguno que otro envidiosillo o francotirador de la cultura, 
elogiaba con entusiasmo la novelaza del Cabo. 
Cuando meses, años más tarde el personaje de nuestra historia 
despertó de su letargo, se vio enfrentado a un grave conflicto per-
sonal que razonó de l~ siguiente manera: 
1. Si leo Cien años de soledad y me gusta, sentiré que nie 
gusta porque sé de antemano que es una ,gran novela, porque 
debe gustarme .So 'pena ' de resultar un imbécil para.!os ,demás "y 
para mí mismo.!·Me sentiré obligádo á que me gUste. };fe. gl¡stará, 
por lo tanto, a fuerzas. ' 
" 2: Si leo Cien años' de 'soledM. y I!o' me gusta, ~enÜré qú"e no ~e 
gusta por espíritu de contradicción, por e~vidia ' o ' mezquJ,dád 
literaria, por cuestión de prejuicios contra todo' ID exitoso, n,o -Por-
que verdaderamente no me guste. -
,, 3, En tales condiciones me será imposible saber honradaménte 
si Cien años de soledad me gusta porque me gusta o si no me gusta 
porque no me gusta. 
Fue así como el personaje de nuestra historia llegó a la do-
lorosa conclusión de que ya nunca nunca, pero nunca nunca, po-
dria leer la mentada novela de Gabriel CarcÍa Márquez, 
El rehilete, 197 1 
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VtSPERAS DE UNA PRIMERA LECTURA DE 
CIEN ANOS DE SOLEDAD 
ENRIQUE LÓPEZ AGUILAR 
A José ·Luis Arcelus, 
quien me precedió en . el . conoci-
mientp de Cien años de s?]edad ji 
en la urgencia por exploTar el otro 
lado del eSpejo . 
,Siempre· me . ha :interesado la posibilidad de penetrar en los iniS-
,teri9S de un libro, como hipotético acto de 'pureza, sin ,los oma-
ment0!; prejuiciosos de Jafama, la .critica o la mercadotecnia; a 
veces, sin ,las. certezas que asegura el "nombre de' un autor 'presti-
gioso .. ¿Cómo seria leer·EI:Quijote sin casi cuatro siglos de'historia, 
po<¡terior. a su primera edición, y sin ninguna idea.-de quién -és 
Miguel de C~antes? ,¿Cómo, En .' busca del tiempo perdido, o 
Ulises? 
, ,Más allá de. los resultados de los experimentos criticos· que rea-
lizó 1 ... A- Richó!-rds hace . algunos . años; en Inglaterra, .", través dé: 
Jos, cuales .quiso probar la pericia de SliS estudiantes haciéndoles 
leer poemas de .diversa calidad y de cualquier época; pero sin· firma, 
el milagro de toparse con un incógnito. libro excepcional que posea 
a su desprevenido lector es un acontecimiento más bien infrecuente. 
Borges, un lector extraordinariamente dotado; confesó que la pri-
mera vez que leyó a Kafka no le gustó: "la maravilla pasó a mi 
lado y no me di cuenta". Sin embargo, me inclino a ereer que 
,después recurrió a Kafka, no tanto por la fama del 'escritor pra-
guense sino porque su agudeza le pennitió revalorarlo: éI-fue uno 
·de los ' primeros traductores de ·su obra al españoL . 
¿Es posible proponerse la clase de lectura que he enunCiadó? 
Tal vez no, tal vez sí. A veces, el encuentro ocurre con escritores 
desconocidos a los que uno aprecia ' mucho; después, inesperada-
5:3 
mente, alcanzan un lugar privilegiado entre el público. En otras 
ocasiones, uno encuentra el deslumbramiento en libros que pare-
cen no decirle nada a lás demás personas. No es raro que éstos 
sean sólo algunos de los numerosos caminos que libros y escritores 
siguen en su nunca concluida aventura con el lector. 
En mi caso, tan cercano por su cronología a la publicación 
de obras esenciales para la literatura hispanoamericana contem-
poránea (La ciudad y los perros, Rayuela, La muerte de A rtemio 
Cruz, El obsceno pájaro de la noche, M onrás lejos y otras que, 
después, el tiempo me ha permitido leer en sus primeras ediciones) , 
ocurrió, no una lectura virginal de la novela más célebre de García 
Márquez, como hubieran hecho suponer las rdlexiones anteriores, 
sino una muy larga serie de vísperas que se interpusieron entre mi 
conciencia de que existia una novela llamada Cien años de sole-
dad y el momento en que mis dedos comenzaron a abrir la tapa 
blanca de un libro de Editorial Sudamericana que decia, en <oarac-
tefes rojos, arriba de unos recuadros azules que contenían diversos 
dibujos: "Gabriel Garcia Márquez / Cien años de soledad". 
En junio de 1967, cuando salió a la venta la primera edición 
de la novela, yo me encontraba tenninando la primaria en una 
escuela marista y me disponia a pasar a la secundaria, en el Insti-
tuto México (no sé si importe agregar, para efectos de esta his-
toria, que la ciudad de México amaneció nevada una mañana del 
invierno previo) . Hasta ese momento, y más lejos aún, hasta 1973, 
el ámbito de mis lecturas me alejaba de un escritor como Garcia 
Márquez: yo estaba acostumbrado a pasear entre libros de his-
toria y mitologia, entre las novelas de Dumas, Salgari y Veme 
o los cuentos de Poe; a perderme entre Fernández de Lizardi, Riva 
Palacio y F emando Calderón; a buscar entre Homero, Apuleyo, 
Cervantes, Goethe, Balzac y Dostoievski. Es decir, mi infancia y 
adolescencia, con sus lecturas asisternáticas, no había encontrado 
el camino para leer literatura posterior al siglo XIX, y mucho me-
nos para acercarse a la hispanoamericana. 
Sin embargo, como un raro prodigio, el nombre de Cien años 
de soledad parecia haber habitado la realidad desde siempre. Debo 
advertir que los maestros de español y literatura de hace veinticinco 
años no solían destacarse por lo aguerrido de sus gustos ni por lo 
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temerario de sus opiniones, por lo menos en el nivel del bachillera-
to, de manera que un adolescente aficionado a la lectura difícil-
mente superaba los límites de Samaniego e lriarte, de los mesteres 
de juglaria y de clerecía, o el ineludible formato para el reporte 
mensual que incluía la síntesis de la obra, descripción del ambiente 
físico, del ambiente psicológico, de los protagonistas. . . todo lo 
necesario para que cualquier estudiante repudiara la literatura, es-
pecialmente la escrita en español, como a un cadáver ridículamente 
maquillado para la fiesta. Dentro de esa atmósfera, me refugié en 
Poe, Goethe y Balzac; otros optaron por el boom hispanoameri-. 
cano. Ningún profesor se atrevió con Cien años de soledad, aunque 
ya estuviera por ahí. 
Después del 68 Y a principios de los setenta, mi caída en Cien 
años de soledad ocurrió desde los suplementos dominicales, espe-
cialmente Diorama de la cultura y México en la cultura. En SUS 
páginas me enteré, por un largo artículo de Elena Poniatowska, 
de algo que parecía el aura mítica de la novela: que si García 
Márquez había dejado toda actividad para trabajar en ella, que 
si su esposa y los amigos metían el hombro para ayudar a tan 
desaforado proyecto, que la novela estaba casi concluida cuando el 
autqr viajó con su esposa a Acapuleo y, en el camino, dio marcha 
atrás, regresó al De Efe, quemó todo el manuscrito y, en ese mo-
mento, inició el definitivo. No conocía el libro, pero algunos de 
sus nombres comenzaron a filtrarse al (a mi) mundo: los Buen-
día, Macondo . .. También por los periódicos conocí la fotografía 
del autor: un hombre con rostro de turco (nariz aguileña, cabello 
chino, bigotón y cejas pobladas) , de aspecto informal y con cara 
de cualquier cosa, menos de intelectual. En ese rumor, al mar-
gen de la novela, había quien la juzgaba un mero best seller, 
había quien ya la convertía en la obra maestra para el resto de 
los tiempos y había quien publicaba, oportunistamente (el Señor 
de los Libros lo pierda en el olvido ), un libro "humorístico" que 
sólo pudo parodiar, por trasmutación, las dos primeras sílabas de 
la última palabra del título. Esta atmósfera fue, por así decirlo, 
mi primera conciencia de la novela. 
La segunda víspera transcurrió a mis diecisiete años, durante 
una cena en casa de la primera novia de Fernando, mi hermano. 
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La familia, adocenada, pequeñoburguesa y de ínfulas afrancesadas, 
se reunió alrededor de unos huevos revueltos y frij oles refritos, res-
petando el protocolo que se debía al momento y en · el que no 
faltó la oración para agradecer los alimentos que vamos a tomar, 
amén. Todo parecía transcurrir bajo las previsiones de u.na abomi-
nable paz seráfica, cuando llegó el hijo mayor, quien andaria por 
los veinticinco años. Llegó tarde y vociferante, lo mal · ya lo hacía 
simpático, pero su conve~ación recayó en Cien años de soledad de 
manera, por· ·demás, abrupta: 
~i Miguel Ángel Asturias es un imbécil! 
~¿Por qué? ~preguntó la atribulada dtleña de la easa~. No 
debes hablar así de los ausentes y menos de una persortatan fa-
·masa .. " 
~i Ay, mamá .. .. !. Ese idiota ·acaba de decir que Cien años de 
soledad es un plagio de La búsqueda de lo absoluto, de Balzac. Ya 
leí la novela y, la verdad, casi no . tienen nada que ver. Lo que 
pasa es el que el vejete. se · muere de ·envidiapor no haber escrito 
algo como lo que hizo García Márquez.· 
~¡ Mijito! .. ¡ Más respeto, por favor!" Si Asturias es . premio 
Nobel, es porque sabr.á lo que dice. 
~Pues será muy premio Nobel, pero es un imbécil.'·EI que se 
merece el premio es Gabo.· 
.,.-He escuchado que la novela no es tan huena ... 
~¡ El que no la haya leído es un ignorante; y si ya la . leyó y 
no le gusta, es un insensible! 
No sólo sentí que mi vanidad se menoscababa con· este último 
.dictamen, sino que me enteré de que los 'lectores de García 'Már-
quez le decían "Gabo", me, sorprendió la magnitud de las pasiones 
que suscitaba la · novela y, diez años más tarde, en 1982, tuve que 
reconocer el carácter futurista de esa nominación al Nobe!-, hecha 
con la generosidad de un lector agradecido . 
. Al terminar la ·Preparatoria, después de un espléndido curso 
de literatura universal con Guillermo Sheridan, en el CUM, salía 
del "Goothe Institut" y tomé el camión, a una cuadra de la glorie-
ta de Insurgentes, para dirigirme hacia la colonia Del Valle. En 
la parada de los camiones me encontré con un compañero del 
bachillerato; de apellido Silva. En ese momento, yo mismo ignoraba 
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'que iba a terminar dedicándome a la literatura, pero algo como 
una intuición (o una pasión ) lo llevó a sostener conmigo una 
densa charla en la que el núcleo fueron los personajes de Cien 
años de soledad. No es improbable que yo llevara un libro entre 
las manos, tal vez TTansatlántico~ de Gombrowicz, uno de mis 
flamantes descubrimientos de la modernidad literaria. Yo recor-
daba a Silva porque, en la secundaria, cuando él se encontraba 
apremiado de dinero, vendía entre sus compañeroo pequeñas foto:-
grafías de desnudos femeninos (gloriosos senos de moral antimaris-
ta al aire, ombligos, . rostr05, nalgas ' y piernas -el pubis todavía 
"no era una conquista fotográfica- que equivalían al más comu~ 
nista' de los manifiestos para la ebullición hormonal de una des-
madejada adolescencia: un fantasma con cuerpo femenino recorría 
el bachillerato ) : se tenía que meditaT si valía la pena perder cin-
cuenta centavos (el tranvía costaba treinta y cinco, y cualquier 
golosina barata se consumía los quince restantes ·durante el recreo) 
por tan altas desnud~ces de papel. Cuando me lo: encontré" había 
cambiado sustancialmente sus aficiones: ahora estaba poseído por 
el gusto de descifrar la genealogla familiar de los Buendía. Ante 
mí, después del Cuten .Tag, Herr Schmidt; Cuten Tag, Hef'OIHaTt-
mann en el "Goethe", desfilaron' Macando, Úrsula 19uarán, (¡rsu-
lá Amaranta, Remedios la Bella y su portentosa elevación, Auté-
liano Buendía y los diecisiete Aurelianos, José Arcadio· y todos 105 
José Arca:dios, Aureliano José" Melquiades, el episodio dd hielo, 
la cola de cerdo, el fusilamiento . .. . y yo, sin habedeído (aún) la 
novela. Además de la intensidad que ya había percibido en los 
lectores de la obra, tuve que reconocer una especie de fascinación 
auditiva, casi talismánica, en los nombres empleados por García 
Márquez. 
Sin embargo, lejos de que esos fueran motivos suficientes para 
acercanne al libro, decidí, en un acto de obstinación, no leer Cien 
años de soledad míentras "estuviera de moda". Tal vez se tratara 
de una pose postsesentera contra todo lo que pareciera exitoso 
o popular. En aquellos años de romanticismo trasnochado, no 
todos estábamos dispuest05 a admitir que el éxito comercial pu-
diera acompañar al nombre de una obra de arte respetable: el 
jipismo nos había acostumbrado demasiado a la marginalidad y a 
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que sólo el estatus underground de la vida podía merecer con-
fianza. Una insensatez así, como lector," era proporcional a la que 
García Márquez declaró poco tiempo después: no volver a publi-
car mientras no cayera Pinochet. Felizmente, para todos, Gabo 
volvió a publicar después de 1973; felizmente, para mí, leí la nove-
la en 1975. 
Antes de ese encuentro, se interpusieron otras vísperas. La 
siguiente fue bibliográfica. Durante mis visitas a las librerías, alre-
dedor del 73, me topé constantemente con un enorme libro de 
Mario Vargas Llosa, publicado por Seix Barral: Historia de un 
deicidio. Supe que en sus cuantiosas páginas se discutía un largo 
y complejo análisis de Cien años de soledad, que uno de los pro-
totipos modernos del deicida era García Márquez y que el escritor 
peruano hablaba de los demonios del artista para justificar su 
vocación de inconforme respecto al orden de la Creación. También 
supe que, por esos años, Vargas Llosa sentía por García Márquez 
una admiración prácticamente incondicional y que su largo en-
sayo también era la tesis escrita para licenciarse en Letras. Parecía 
lejos el año en la antigua Cineteca Nacional, en México, cuando 
Vargas Llosa le asestaría un público puñetazo a Gabo, golpe con 
el que, también, se daría por terminada su amistad. Pero a prin-
cipios de los setenta, si mal no recuerdo, Vargas Llosa aún creía 
que el modelo literario del boom latinoamericano era García Már-
quez. Todo esto supe alrededor de ese l~bro que siempre hojeaba 
y nunca compré: preferí leer, primero, la novela. Cuando me de, 
cidí a adquirir el voluminoso ensayo, la edidón estaba agotada y 
Vargas Llosa ya había prohibido su reimpresión. 
En 1974 ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras, de la 
UNAM. Algunos de los maestros más jóvenes, no especializados 
en literatura española medieval o de! Siglo de Oro, como Cristina 
Barros, Hernán Lavín y Germán Dehesa, recomendaban y comen-
taban la lectura de Cien años de soledad. Otros maestros y los 
demá, alumnos hablaban del realismo mágico, de Rulfo, Roa 
Bastos y Carpentier, o hacían surgir interpretaciones bíblicas (la 
semejanza del principio de la novela con el libro del Génesis, por 
ejemplo ) o antropológicas (las características de la estructura ma-
triarcal, por ejemplo ) o sociológicas (la lucha de clases en la 
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historia de Colombia, por ejemplo) o estructuralistas (la imbri-
cada proliferación de tiempos verbales en las tres primeras líneas 
de la novela que prefiguran la estructura temporal de la totali-
dad, por ejemplo ) . En la Facultad casi supe que no leer Cien 
años de soledad era vivir en el error. Eso me 10 confirmó un com-
pañero, natural de Aguascalientes y muy aficionado al cine, Jorge 
Ávila, quien aseguraba que la novela había profetizado la masacre 
del 2 de octubre de 1968. Se refería al capítulo en el que la 
huelga de los trabajadores de la Compañía Bananera era repri-
mida sangrientamente por el ejército: después de la masacre, los 
cadáveres fueron llevados por un tren que no se terminaba hacia 
un lugar sin nombre, hacia el silencio y el olvido. 
Ya estaba en el borde de conocer la modernidad hispanoamerí-
cana y ya había conocido a escritores contemporáneos que me 
habían revelado otros camínos de la literatura ( Mann, J oyce, 
Sartre, Ionesco, Woolf): estaba cerca de García Márquez. Sin 
embargo, el verdadero empujón para acercarme a Cien años de 
soledad me lo dio José Luis ATcelus, un viejo amigo desde los años 
de la secundaria, reencontrado sorpresivamente en la Facultad, 
pues me lo imaginaba haciendo la carrera de Derecho. Me con-
fesó que Guillermo Sheridan les había hecho leer la novela en 
tercero de Prepa y que la había consumido obsesivamente en un 
fin de semana: no quiso y no pudo salir de su casa. Leyó de vier-
nes a domingo y los últimos capítulos los terminó en un estado 
febril, semejante al de la desolación y el resquebrajamiento con 
los que la hojarasca y el deterioro se van apoderando de la casa 
de los Buendía, semejante al azoro con el que la identidad del 
narrador se va revelando ante los ojos del lector. Con ese trastorno 
a cuestas, José Luis hizo su trabajo mensual. Después, cuando ha-
blaba de la novela, reaparecía en él esa pasión que ya no me pare-
cía tan sorprendente y en la que se dejaba traslucir, más que una 
experiencia de lectura, una íntima y constante relectura. 
En la primavera de 1975, casi ocho años después de la publi-
cación de Cien años de soledad, abrí por primera vez la cuadra-
gésima primera edición de la novela y me sumergí en Macondo. 
Aunque creía saber mucho del texto, descubrí una tierra incógni-
ta. De alguna manera, el libro me fue imponiendo su perdida y 
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siempre recuperada condición virginal (como Juan García Ponce 
supone . que ocurre con todo acto literario; como una libresca 
ambrosía, semejante a la usada por las Gracias para ungir a Afro-
dita y restaurar su virginidad en Palos ), no obstante las cosas que 
ya sabía de él y los prejuicios que parecían estorbar a mi priméra 
lectura. Fui reconociendo la' reverberación talismánica de los nom.· 
bres y algunos de los temas que los demás lectores comentaban 
hasta la fatiga, .. y también percibí, en la imposibilidad de soltar 
la novela, esa forma de la pasión que provoca en sus lectores. Al 
linal, también reconocí el estado febril 'con el que se va llegando 
a las últimas palabras: " las estirpes condenadas a cien años. de 
soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la Tierra?' . Sin 
embargo, · casi de nada sirvieron las vísperas que anticiparon mi 
'3cceso a la. novela paTa impedir la irescura del encuentro: como 
en un acto amoroso, su tejido de palabras, y la sed ' .de · mi~ ojoS 
supieron renovarse en cada página. 
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GABRIEL GARelA MÁRQUEZ: 
LAS PRIMERAS FRASES 
OseAR MATA 
La primera frase de la última novela publicada hasta la fecha por 
Gabriel García Márquez me dio la impresión de algo ya leído. 
El general en su laberinto, que narra los últimos días de Simón 
BolíV3!, se inicia así: "José Palacios, su seIVidor más antiguo, lo 
encontró flotando en las aguas depurativas de la bañera, desnudo 
y. con los ojos abiertos, y creyó que se ,había ahogado".' La pri-
mera imagen que sugiere la obra es la de , la muerte, pues la visión 
inicial que García Márquez ofrece del libertador es la de un ca-, 
dáver. Esto no es nuc\'o en la obra .del colombiano, pues una buena 
parte de sus ficciones dan inicio con la idea o la· presencia . de la 
m~e.~e,- q,el final, como si en la primera oración de su · textp el 
escritor pretendiera expresarlo todo, así sea de manera velada 0:, 
mejor dicho, cifrada, en una especie de alquimia verbal. Esta 
const¡mte puede advertirse desde sus primeros cuentos, reunidos 
en. Ojos de perrro azul.' Así, en "Nabo, el negro que hizo esperar 
a. los ángeles", escrito en 195 1, se lee al comenzar: "N abo estab" 
d~ bruc,es sobre la hierba muerta".' En "Alguien desordena estill' 
rosas"" de 1952, hay lo siguiente en los primeros dos renglones ;' 
"Co~o es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo 
de rosas a mi tumba".' En su primera novela, La hojarasca ( 1955 }, 
el capítulp inicial, al que antecede una introducción, la frase que 
inaugura los monólogos de los protagonistas dice así: "Por pri-
mera vez he visto un cadáver" .' , En los cuentos de Las, funerales 
'1 Gabriel Carda Márquez, El general en su laberinto, México, Diana, 
1989, p. 11. . 
2 G. Carda Márquez, Ojos de perro azul, México, Diana, 1987, 150 pp . 
• [bid., p. 11 3 . 
• [bid., p. 129. 
~ G. Garda Márquez, La hojarasca. Buenos Aires, Sudamericana, 1974:, 
6a . ed., p. 11 . 
61 
de la mamá grande ( 1962 ) podemos encontrar dos ejemplos. Uno 
en "La viuda de Montie!": "Cuando murió don José Montie!, 
todo el mundo se sintió vengado, menos su viuda; pero se nece· 
sitaron varias horas para que todo e! mundo creyera que en verdad 
había muerto",8 y el otro, obviamente, en el cuento que da título 
al volumen: "Esta es, incrédulos del mundo entero, la verídica 
historia de la Mamá Grande, soberana absoluta del reino de 
Macondo, que vivió en función de dominio durante 92 añ03 y 
murió en olor de santidad un martes del septiembre pasado, y a 
cuyos funerales vino el Sumo Pontífice". 7 
A continuación una frase publicada en 1967 y que ha sido 
leída por millones de personas: "Muchos años después, frente al 
pelotón de fusilamiento, el corone! Aureliano Buendía había de 
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer 
el hielo".' Cien años de soledad se inicia con una imagen donde la 
muerte resulta una presencia inminente, que se vislumbra al otro 
lado de la mirada. Los relatos de los derroteros vitales de los Buen-
día empiezan con una fugaz visión de la parca. 
La increible y triste historia de la cándida Eréndira y de su 
abuela desalmada ( 1972 ) ofrece más ejemplos de la presencia de 
la muerte en las primeras frases de las ficciones de Gabriel GarcÍa 
Márquez. De los siete cuentos del libro, tres proporcionan mues-
tras del fenómeno. "Un señor muy viejo con unas alas enormes" 
se inicia así: "Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangre-
jos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio 
anegado para tirarlos en el mar ... "9 "Muerte constante más allá 
del amor" principia con la siguiente oración: "Al senador Onésimo 
Sánchez le faltaban seis semanas y once días para morirse cuando 
encontró a la mujer de su vida".lo "El último viaje del buque fari-
6 G. Carda Márquez, Los funerales de la mamá grande, Buenos Aires, 
Sudamericana, 5a. ed., 1969, p. 77. 
7 lb id., p. 127. 
8 G. Carda Márquez, Cien años de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 
12a. ed.., 1969, p. 9. Todas las citas de la obra han sido tomadas de esta 
edici6n. 
11 G. Carda Márquez, La increíble)' triste historia de la cándida Eréndira 
)' de su abuela desalmada, Buenos Aires, Sudamericana, 1972, p. 11. 
10 1bid., p. 59. 
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tasma" es un cuento formado por una enonne frase, una marató-
nica cláusula que se extiende a través de siete apretadas páginas 
y culmina con las palabras "los mares de la muerte".l1 
El otoño del patriluca, el libro más elaborado y más esperado 
de GarcÍa Márquez, no escapa a esta tendencia y presenta un inicio 
similar: "Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por 
los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las 
mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el 
tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la 
ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa 
de muerto grande y de podrida' grandeza"." Finalmente, en 
La crÓ'nica de una muerte anunciada se lee esto en los primeros 
renglones: "El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se le-
vantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llega-
ba el obispo"." En total son 13 inicios, de un corpus de 26 cuentos 
y 8 novelas que hasta la fecha lleva publicados el Premio Nobel 
de Literatura 1982 -aunque ha dado más libros a la imprenta, 
aquí sólo se wnsideran las obras literarias, por lo que no se toma 
en cuenta los reportajes, las entrevistas y los guiones cinemato-
gráficos. 
¿A qué se debe esta presencia de la muerte, del final de la 
existencia humana, en el inicio de no pocos textos de García Már-
quez? Creo que en su obra maestra, Cien años de soledad, puede 
encontrarse una explicación. Y a propósito del carácter de Cien 
años . .. como mejor obra de García Márquez, es notable que no 
pocos estudiosos y criticos aventuran la afirmación de que otro 
, I (El 1 "L' " El t - "L" tItu o corone ... , a slesta. .., o ano . .. , a mcrel-
ble y triste ... ", cualquiera puede ser y cualquiera ha sido mencio-
nada ) es en realidad lo mejor que García Márquez ha escrito. El 
propio autor lo ha declarado -con una seriedad tal que no logra 
esconder una que otra sonrisa- en varias ocasiones al respecto y, 
por supuesto, Cien (Iiios . .. casi nunca ha sido mencionada por él. 
11 Ibid' J p. 79. 
12 G. García Márquez. El otoño del patriarca, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1975, p. 5. . . 
"13 G. Carcía M árquez, Cr6nica de una muerte anunciada, México, Dia-
na, p. 7. 
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Es de sobra sabido que Cien aiíos de soledad narra la historia 
de' los Buendía en Macando, desde que José .Arcadio Buendía funda 
la aldea, que con el tiempo se convertirá en la ciudad de los es-
pejos, y de los espejismos, hasta la muerte del último miembro 
de la dinastía, un siglo después. Cerca del final de la I\ovela, · el 
lector se entera de que dicha historia fue escrita por Melquiades 
con un. siglo de anticipación. Melquiades es un personaje de espe-
cial significación en la obra. Aparece desde la primera página, 
cuando llega con unos imanes al recién fundado Macando. Es un 
hombre sabio y honrado, que ha viajado por todo el mundo. A lo 
largo de su vida contrae múltiples enfermedades, por lo que este 
fugitivo de incontables plagas y desastres envejece pronto. Cuando 
su tribu lo repudia, decide refugiarse en Macondo, a donde llegó 
la primera vez, muchos años "antes, '-'orientado por el canto de los 
pájaros" de la naciente población. En una de sus visitas, Melquia-
des le regaló a José Arcadio Buendía un laboratorio de alquimia; 
y el día de su regreso definitivo le da de beber una "sustancia de 
color apacible" que lo cura del olvido que padecía todo Macondo 
- plaga que marca el final de la primera 'época del pueblo. Para 
ese entonces el gitano sabio no es sino "un anciano estrafalario 
con la campanita triste de los durmientes", que llega a la flamante 
casa de los Buendía "cargando una maleta ventruda amarrada 
con cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros" (p. 48 ) . Tiem-
po atrás otro gitano había dicho en Macando que Melquiades 
estaba muerto. El gitano sabio corrobora '10 anterior: en efecto, 
falleció, pero "había regresado porque no pudo soportar la sole-
dad" . En Macando, "aquel rinc.ón del mundo todavía no descu-
bierto por la muerte", se dedica, en compañía de José Arcadio 
Buendía, a interpretar las predicciones de Nostradamus. Cierta vez 
profetiza el futuro de Macando: "una ciudad luminosa, con gran_ 
des casas de vidrio, donde no quedaba ningún rastro de la estirpe 
de los Buendía" (pp. 52-53 ) , lo que no es aceptado por José Ar" 
cadio. Melquiades pasa sus últimos tiempos en un rincón del taller 
de AureJiano Buendía, garabateando signos indescifrables en unos 
pergaminos que "parecían fabri cados en una materia árida que 
se resquebrajaban como hojaldras" (p. 68 ) . La suya era una ~ 
critura impenetrable. Según Arcadio Buendía, esas páginas "al 
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ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas" (p. 68 ), aun-
que incomprensibles. Habrían de pasar los años y las generaciones 
de Buendías para que uno de ellos al fin las descifrara y enten-
diera, cumpliéndose la profecía contenida en las mismas. 
Melquiades fue el primer muerto que hubo en Macondo. En 
su honor se celebraron unos fastuosos funerales, cuyas grandes 
pompas sólo fueron superadas mucho tiempo después, en los fu-
nerales de la Mamá Grande. En su lápida tan sólo se grabó 
"MELQUIADES", pues su legado escrito quedó en algún lugar de 
la casona de los Buendía, sin que nadie fuera capaz de leerlo. Sin 
embargo, con los muertos no sucedió aSÍ, ya que "Macondo fue 
un pueblo desconocido para los muertos hasta que llegó Melquia-
des y lo señaló con un puntito negro en los abigarrados mapas de 
la muerte" (p. 73 ) . Cuando la ciudad y la estirpe estén a punto 
de cumplir con su ciclo vital, la escritura del gitano 'sabio crista-
lizará. Guardan los pergaminos en el cuarto que ocupó el gitano, 
mismo que clausuran y sólo abren muchos años después, a petición 
de Aureliano Segundo, gemelo de José Arcadio Segundo, más o 
menos a mitad de la novela. Melquiades se le aparece a Aureliano 
Segundo para decirle que los manuscritos sólo serán descifrados 
hasta que transcurran cien años. El tiempo sigue su marcha, nadie 
vuelve a entrar en ese cuarto, salvo el coronel Aureljano Buendía. 
Sin embargo, la habitación permanece intacta, protegida por la 
sombra -la presencia- del sabio autor gitano. 
Muchos años después José Arcadio Segundo encuentra la calma 
en el cuarto de Melquiades. Este descendiente de los fundadores 
de Macondo se pasa todo el diluvio que marca el inicio de la 
última época de la ciudad ["llovió cuatro años, once meses y dos 
días" (p. 267 ) 1 releyendo los pergaminos y logra descifrar el alfa-
beto con el que están escritos; aunque no puede avanzar más en 
el proceso de desciframiento, pues muere cayendo de bruces sobre 
los pergaminos. 
Pocos años después Aureliano Babilonia culmina su obra. Aure-
liano Babilonia, sobrino de José Arcadio Segundo, es hijo natural 
de Meuse Renata Remedios Buendía y el chofer Mauricio Babilo-
nia, quienes nunca llegaron a casarse, Nace en un convento donde 
su madre ha sido internada, mientras su progenitor yace paralítico. 
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Ninguno habla después de que truncan su amor: ella muere en 
Cracovia y él de viejo, sin que lo abandonen las mariposas amari-
llas que siempre lo siguieron. La existencia de Aureliano Babilonia 
(quien da fe de la herencia de los Aurelianos Buendía, ya que es 
retraído, pero de mentalidad lúcida, en tanto que los José Arcadios 
resultaban impulsivos y emprendedores, pero marcados por un 
signo trágico ) fue celosamente ocultada por su abuela Femanda, 
lo que tan sólo sirvió para que el niño desde muy temprana edad 
entrara en contacto con los pergaminos y con su autor. A la ma-
nera de los personajes rulfianos, Melquiades visita al joven Aure-
liano Babilonia, quien no tiene otra ocupación que la lectura de 
los pergaminos, escritos en sánscrito, antes de irse tranquilo "a las 
praderas de la muerte definitiva" (p. 301 ) . La calma del difunto 
gitano obedece a su certeza de que el joven Aureliano Babilonia, 
orientado por sus consejos, finalmente descifrará los pergaminos, 
compuestos por versos cifrados. Y así es. El significado de lo es-
crito por Melquiades en los inicios de Macondo se le revela al 
penúltimo de los Buendía cuando ya sólo él y Amaranta Ú rsula 
habitan la casona que sirvió de hogar a varias generaciones de sus 
parientes, sitio donde ellos - sobrino y tía- engendran al que 
concluye la dinastía. El último de los Buendía reúne las carac-
terísticas de todos sus ascendientes: se trata de un varón "macizo 
y voluntarioso como los José Arcadios, con los ojos abiertos y clari-
videntes de los Aurelianos y predispuesto para empezar la estirpe 
otra vez desde el principio y purificarla de sus vicios perniciosos 
y su vocación solitaria, porque era el único en un siglo que había 
sido engendrado con amor" (p. 346 ) . Sin embargo, este varón 
formidable nace con una cola de cerdo, con lo que se lleva a efecto 
el gran temor de Ú rsula, la fundadora de la estirpe, cuya tía, 
muchos años antes y siendo esposa de un tío de José Arcadio Buen-
día, engendró un hijo con cola de cerdo. El recién nacido, a quien 
Su tatarabuela no hubiera vacilado en matar, apenas vive unas 
horas, pues muy pronto se cumple su destino, contenido en el epí-
grafe de los manuscritos de Melquiades, que lee su padre en el 
momento de vislumbrar la muerte, no sólo la suya y la de su hijo, 
sino la de toda su progenie. La sentencia dice: 
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"El primero de la estirpe está amarrado en un árbol 
y al último se lo están comiendo las hormigas" (p. 349). 
Alfa y Omega de los Buendía, principio y final de cien años 
contenidos en una frase, en esta primera oración cristaliza el des-
tino de una familia -referido hasta en sus más mínimos detalles--
y el significado del texto escrito por el sabio gitano en aquellos 
pergaminos, en los cuales "Melquiades no había ordenado los he-
chos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró 
un siglo de episodios cotidian03, de Illodo que todos coexistieran 
en un instante" (p. 350) . U na alquimia verbal muy parecida 
surte efecto en no pocos escritos del célehre narrador colombiano. 
Al contrario de lo que se advierte en la inmensa mayoría de 
los autores del boom, afortunados herederos de Jorge Luis Borges, 
en la obra de Gabriel Garcia Márquez hay muy pocos epígrafes 
y raramente se hace rderencia a entidades literarias, lo cual aumen-
ta la significación de este sentencia que cifra ---<como fórmula má-
gica y sagrada- cien años de soledad. 
NOTA: Cuando este volumen estaba en prensa, apareció el más reciente libro 
de Gabriel García Márquez: D oce cu entos peregrinos (Ed. Diana, México, 
1992,245 pp. ). En tres de ellos se advierte el fenómeno del cual trata este 
trabajo. Véanse las siguientes primeras oraciones: "Estaba sentado en el 
escaño de madera bajo las hojas amarillas del parque solitario, contem-
plando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el pomo de 
plata del bastón, y pensando en la muerte". "El hombre de la agencia fu-
neraria llegó tan puntual, que María Prazeres estaba todavía en bata de 
baño ... " y "Lo vi una sola vez en Boccacio, el cabaret de moda en Bar-
celona, pocas horas antes de su mala muerte". Frases iniciales de los cuen-
tos uBuen viaje, señor presidente", "María dos prazeres" y "Tramontana". 
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OTRA DE MIS LECTURAS: GARCtA MÁROUEZ· 
EDUARDO MEJIA 
Aunque comencé a leer a Carda Márquez a la • 
y aunque me emocionó hasta el deliri~ mi primera lectura de Cien 
años de soledad, durante un tiempo dejó de gustarme. Creí que 
el colombiano había abandonado muy rápido sus experimentos y 
sus temas para convertirse en un complaciente autor que gustaba 
hasta a las secretarias. De hecho, lo releí con todos los prejuicios 
necesarios de la iconoclasia, y de todos sus libros me quedaba con 
La mala hora y El coronel no tiene quien le escriba. No dejaba 
de reconocer que El otoño del fJ<Uriarca exigía mucho más que 
todos sus libros, y era muy divertido, pero durante una temporada 
Carda Márquez, el escritor laureado, el ídolo de todos, fue Uno 
de los novelistas que menos me gustaban. 
La lectura de uno de sus libros me convenció que había otro 
Carda Márquez que me interesaba más que el novelista favorito 
de mis amigos: el periodista. Me encontré Cuando era feliz e in" 
documentado y me sedujo su adjetivación, la facilidad para ver y 
descubrir las cosas que loo otros ignoraban o pasaban por ' alto, 
y decidí que Carda Márquez era un periodista que, gracias· a la 
facultad de escribir rápido, ligero y legible, se había metido a es-
cribir novelas que no tenían nada de geniales, excepto la ligereza 
con la que podían leerlo todos, y un sentido del humor que agredía 
a todoo los lectores, aunque éstos no se dieran cuenta. 
Por esa época Carda Márquez anunció que no publicaría más 
novelas hasta que no cayera el asesino chileno que durante 15 años 
ensució el nombre de la democracia sudamericana; a cambio, 
volvió a escribir semanalmente un artículo cuya temática variaba 
según los acontecimientos internacionales y las peripecias vivencia-
* Fragmento de una autobiografía in p1'ogress . 
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les del colombiano'; esas notas, reproducidas en México por Pro-
ceso (que entonces era una delicia leerlo porque escribian GGM, 
José Emilio Pacheco y era la buena época de Boogie e! Aceitoso, 
nuestro fascista favorito ), las segui paso a paso, semana tras sema-
na, hasta que las suspendió espero que no definitivamente. 
Esas notas me llevaron a dos conclusiones: García Márquez y 
Julio Cortázar eran respetables también como hombres que sostie-
nen sus convicciones sin vaivenes por modas o conveniencias po-
líticas, y además mostraban una vitalidad que hacía envidiarlos: 
eran jóvenes menores que muchos viejos que no pasaban de los 
40 años de edad -y adolescentes, al lado de sus compañeros de 
generación. La otra conclusión fue que García Márquez era un 
extraordinario periodista que superaba con mucho al narrador : 
en sus cuatro a cinco cuartillas semanales, manejaba los pretextos 
literarios con una gracia y un humor que cautivaban; su lenguaje 
era tan preciso que emocionaba, y uno disfrutaba cada uno de sus 
párrafos, porque además teIÚa la cualidad de ser exactisirno en sus 
apreciaciones. 
Tenia además unas salidas que resultaban inolvidables: como 
cuando dijo que las mujeres eran tontas porque se negaban a ser 
objetos sexuales -y él toda su vida habia aspirado a serlo--; como 
cuando nos descubrió que en realidad nuestro miedo al avión es 
al aparato, no a un accidente; como cuando aseguró que Mozart 
no existe porque cuando es malo es como Vivaldi, y cuando es 
bueno es como Beethoven; como cuanao describió su pánico a los 
perros; o cuando recordaba su vida entre las putas, o cuando ha-
blaba de otros escritores -entre sus cualidades hay que destacar 
ésa: sabe admirar a sus colegas, COBa que no todos los literatos lo 
hacen, más que con sus amistades-, o cuando descubría su pánico 
a volver a escribir, o cuando hablaba de sexualidad, o como cuando 
rindió emocionado homenaje a John Lennon y aseguró que nadie 
envejecería mientras se subiera al mismo tren que sus hijos, o 
cuando enlistó sus músicos favoritos, y puso a los Beatles en e! 
mismo nive! que Bach, Brahms y Beethoven. 
Uno de esos articulos me hizo leer toda su obra en menos de 
dos semanas: narraba un viaje en avión y su método - en esa 
época- para combatir el miedo, que era leer un libro ; un com-
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padecido pasajero le prestó un ejemplar que le sobraba, Los idus 
de marzo, en la que Wilder hace poesía con la muerte de Julio 
César y la apasionada rabia de Catulo. Lo asombr06O fue que 
García Márquez, tomando desprevenido al lector, descubría los 
hilos secretos de la armadura y la estructura de su obra narrativa, 
con una honradez que asustaba, porque no todos se atreven a una 
confesión de esa naturaleza. 
Con esa clave me lancé a releer, aunque fue casi una primera 
lectura, la Crónica de una muerte anunciada; y era cierto: García 
Márquez había tomado más de una. escena, más de tres recursos 
y más de un motivo de Thorton Wilder, para escribir una novela 
en la que el mismo colombiano, y su mujer Mercedes, aparecían 
como personajes aleatorios, y en la que se contaba una historia 
de machismo en la que se ridiculizan (pero en forma salvaje, o 
como dma Cortázar, "a la traumatota") los prejuicios que en tomo 
al sexo animan la vida latinoamericana. 
No podía sentinne inteligente, porque había sido el mismo 
autor quien había descubierto sus raíces. Intentando aplicar ese 
método regresé a sus otros libros. 
La tarea de encontrar las profundas influencias, las motivaciones 
y los plagios voluntarios, a manera de homenajes, la tuve que dejar 
para otra ocasión, que aún no ha llegado, porque García Márquez 
me cautivó como no lo había hecho en mis primeras lecturas de 
sus libros. 
Seguí un orden cronológico, y apenas fui capaz de encontrar 
los lazos entre las historias, y las referencias cruzadas. Apenas me 
detenía a descubrir que el protagonista de un cuento era perso-
naje secundario en otro, o que la solución a un cuento inconcluso 
estaba en una historia escrita mucho antes; que los homenajes a 
escritores admirados eran tan inteligentes y secretos que García 
Márquez tenía que hacerlos demasiado evidentes para que el lector 
se diera cuenta de ellos. No pude detenerme en seguir los vericuetos 
estructurales, ni me di cuenta de los trucos literarios más elemen-
tales: la vertiginosa velocidad que repentinamente aparece para 
romper el ritmo y variar la estructura: no lo hace, como otros 
escritores, para presentar la violencia de la vida sino, por el con-
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trario, para moStrar la penalidad del tiempo cautivo, o para des-
cribir una calma peor que la vertiginosidad. 
O como cuando se detiene en un personaje para describir la 
vida de otro, con una maestría por la que e! lector no tiene más 
remedio que sujetarse a la voluntad de! autor. 
Aquí hay que aclarar que una de las razones por las que dejó 
de gustarme GarcÍa Márquez fue porque no correspondía a los 
esquemas de lo que era la literatura ·en los años sesenta: experi-
mental, dúctil, exigente, o que exigía y pennitia la participación de! 
lector: Julio Cortázar, hablando de Rayuela, se había permitido 
calificar a los lectores en dos apartados, sólo dos: "hembra" y 
"macho". El lector "macho" escribía la novela junto con el escri-
tor, cada lectura era única, los finales eran tan ambiguos que uno 
podía escoger el que quisiera, y de hecho las variaciones eran tantas 
que la lectura complaciente no encajaba con esta literatura en 
la que estaban e! propio Cortázar, Cabrera Infante, Vicente Leñe-
ro, Manuel Puig, Carlos Fuentes ---especialmente Cumpleaños y 
Cambio de piel- , Guido Piovenne, Edoardo Sanguinetti, Joao 
Guimaraes Rosa; el propio Cabrera Infante había declarado que 
su Tres tristes tigres era un libro para hombres, tanto que Miriam 
Gómez, su mujer, no había terminado de leerlo mientras que 
había leído tres veces Cien años de soledad. El lector " hembra" 
esperaba, indolente, a que e! autor le contara la historia que qui-
siera. 
GarcÍa Márquez no ofrecía esas posibilidades: a él se le dis.-
frutaba, sin más vericuetos. 
Después entendí que no era cierto, que era tan complicado 
como cualquiera de sus contemporáneos, que era un excelente lector 
de esa literatura llamada antinovela, sólo que sus experimentos 
iban por otro lado. No niego que tal vez e! mismo García Már-
quez haya influido en mí para hacerme pensar que es mejor como 
periodista que como novelista; lo cierto es que en eso consiste 
parte de su experimentación: de ninguna manera cuenta cosas, 
sucesos triviales, pero hace pensar que son mágicos e inesperados ; 
gran parte de . su encanto radica en que nos cuenta "noticias", 
"chismes", a los· que les ha añadido una dosis de veneno mezclada 
con ingenuidad que hace de sus novelas ·10 que los · chismes eran 
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para la abunida vida cotidiana de la provincia (de esa gran pro-
vincia que es América Latina ). 
Fue ya bajo la magia de la lectura de sus reportajes cuando 
vi en qué consistían sus narracion·es; fue después de aquel esplén-
dido artículo en que contaba la visita de un editor catalán a Ara-
cataca, el pueblo de García Márquez, que entendí Cien años de 
wledad; hasta entonces le tomé sabor al cbisme de la bella que 
se envuelve en una sábana y se va al cielo (lo que en el fondo 
refiere una golosa aventura sexual, muy escondida ) ; hasta que leí 
su artículo sobre las feministas fue !lue saboreé el delicado trazo 
que hace de la personalidad femenina; luego de deleitarme con su 
nota sobre el correo en Colombia entendí su chiste de que todos los 
personajes se llamen de manera similar. 
Leer la narrativa de García Márquez es un placer que no se 
puede describir en un artículo ni en ningún ensayo; lo mejor que 
he leído sobre él tiene que ver con su vida, alguna anécdota, sus 
muchísimos chistes, su robustisimo sentido del humor, la honradez 
que raya en la inocencia cuando defiende sus convicciones politi-
cas (además de que el tiempo le dará -y ya se la ha dado- la 
razón en muchos casos y con muchas personas ) ; la vitalidad, 
la hombría con la que hace sus exposiciones, de cualquier natura-
leza. También encantán las historias de su antisolemnidad, como 
cuando rechazó un alto puesto diplomático para no tener que usar 
corbata; o Sus aventuras amorosas, o la timidez con la que habla 
de los grandes personajes que lo asedian para figurar en la his.-
toria y de cómo se negó incluso a ser el favorito de varios regímenes 
políticos, mexicanos y extranjeros, con una elegancia que no tu-
vieron quienes le ofrecieron hasta lo indecible para que legitimara 
politicas. 
Pero sigo prefiriendo al periodista, al narrador extraordinario 
que alargó una triste anécdota hasta por 15 días, en los que des-
cubrió una turbia historia de corrupción que hizo tambalear un 
gobierno; al que inventó unas historias tan encendidas que provocó 
que todos los periódicos mandaran corresponsales al lugar donde 
haraganeaba el colombiano; al que se atrevió a romper tabúes y 
descubrir cualidades y defectos de dos estrellas de cine y enfren-
tarlas hasta crear una dicotoIlÚa hasta la fecha insalvable; al que 
ve lo que otros no advertimos (por ejemplo, que e! ser patón 
ayuda a conocer mejor el terreno que se pisa; por ejemplo, la uti-
lidad de la letra x; por ejemplo, que es mejor estar de! lado de 
los marginados para no quedar marginado; por ejemplo, que con-
templar a una mujer hennosa puede causar depresión; por ejem-
plo, que la poesía está en todos lados, casi nunca en los libros) . 
Por eso me entusiasmó que decidieran recoger su obra periodística 
en tres libros por desgracia casi inconseguibles, y por eso me sentí 
tan triste de que dejara de colaborar, aunque fuera para publicar 
su excelente El anwT en los tiempos del cólera, donde entendí que 
García Márquez es e! escritor que mejor ha entendido e! amor 
terreno, el cotidiano, no e! de las grandes aventuras ni el palia-
tivo ni el platónico. Por eso me sentí triste, cuando vi que luego 
del libro no reanudaba sus colaboraciones, así fuera para escribir 
El general en su laberinto, que no me gustó tanto como sus otros 
libros, que ya están en mis libreros favoritos, aunque ponga en 
primer lugar sus recopilaciones periodísticas y, para consolarme 
cuando tezmino de releerlos, sus novelas y cuentos, que me gustan 
muchísimo, aunque menos que su excelente labor como articulista. 
Así como los lectores se quejan de que a Thomas Mann le 
hayan dado el Premio Nobe1 por Les Budenbroo-k y no por La 
montaña mágica, así siento que es una injusticia que le hayan dado 
a García Márquez - ninguno otro, excepto el de . B¡;l1, me ha 
dado tanto gusto-- e! Premio Nobel por Cien años de soledad 
y no por Textos costeños. 
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CIEN ANOS DE SOLEDAD: 
ESENCIA y CRISOL 
SERGIO MaNSALVa C. 
A partir de su aparición, Cien años de soledad se estableció como 
la Gran Novela Latinoamericana. De inmediato proyectó varios 
significados. En primer lugar, que dicha literatura dejarla de ser 
el interés exótico de unos cuantos, convirtiéndose en una lectura 
esencial. Luego, que la propia América Latina ya no sería vista 
tanto como una extravagante subcultura sino como una fructífera 
y diferente forma de vivir. Asimismo, esta novela proyectó la 
abundancia elemental de la que provenía: imaginación, fantasía, 
magia, obsesión, mito, comedia, caprichoso ingenio, sátira política, 
seres arquetípicos, romances, cuentos populares, ciclos y tragedias. 
Todo ello comprendido para el deleite dentro de la asombrosa 
historia continua de la familia Buendía en el pueblo de Macando, 
Colombia, Latinoamérica, el mundo. Por eso, la obra representa 
un hito imperativo que tonificó a los sueños vitales, al lenguaje y 
al lector desencantado. 
Desde sus primeras narraciones, Gabriel Garda Márquez (Ara-
cataca, Colombia, 1928 ) se dedicó a explorar un pueblo remoto, 
pantanoso e imaginario llamado Macondo, ubicado en la ciénaga 
colombiana, la región donde creció. El pueblo ricamente carac-
terizado constituye el "mundo" del autor, su aportación a la litera .. 
tura universal; pueblo construido piedra por piedra en la imagi-
nación de su creador. Imaginación que también ha proporcionado 
el" ¡joder" de diversas lecturas en distintos niveles. Existe el super-
ficial, de obvios atractivos, como 10 puede ser el conocimiento de 
un lugar extraordinario, con desprendidas descripciones de perso,-
nas y acontecimientos. Ambas cosas están exageradas de un modo 
espectacular y en dimensiones rayanas en el absurdo, con un estilo 
que da por hecha la hipérbole, como si se tratara de hechos me-
ticulosos. 
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En niveles mucho más profundos, al igual que otros varios no-
velistas latinoamericanos contemporáneos, García Márquez descu-
brió la posibilidad de contar un relato cautivador además de 
comunicar complejos conceptos sin perturbar el ritmo de la his-
toria. Un indicio de esto se encuentra en sus rderencias ocasionales 
a otras novelas latinoamericanas. Dichas referencias señalan la con-
ciencia asidua que el escritor tiene de otros semejantes. Cien años 
de soledad representa en tal medida una lectura de éstos como un 
ejercicio de creatividad. Incluye escenas que muy bien hubieran 
podido ser escritas por Alejo Carpentier, J orge Luis Borges o Juan 
Rulfo. 
Con ello, el colombiano pretendió sugerir a los lectores que 
una de las metas fundamentales de la novela era decir algo acerca 
de la naturaleza de la literatura latinoamericana contemporánea. 
En las obras de Borges, Bioy Casares, Sábato, Cortázar, Rulfo, José 
María Arguedas, Asturias y Juan Carlos Onetti, por nombrar sólo 
a unos cuantos, la fantasía ocupa un lugar destacado y como mues-
trario de las capacidades. De esta manera, la novela de García 
Márquez evidencia que no puede haber un tamiz acerca de lo 
que es real y lo que no, en un continente donde es posible que una 
comunidad de la edad de piedra resida a una hora de vuelo de 
una vasta ciudad moderna. 
La repetición sin fin 
Un pueblo aislado en la ciénaga colombiana, cuyas creencias reli-
giosas datan de la iglesia medieval española y sobreviven casi sin 
modificación, con toda certeza tendrá una apreciación de la rea-
lidad bastante diferente de la de los habitantes de Bogotá, por 
decir algo. La asunción de una doncella local, la habilidad de un 
~acerdote para levitar y una lluvia de flores son cosas menos asom-
rrosas para la gente de Macondo que las "invenciones modernas" 
que llegan de vez en cuando, como el hielo, los imanes, los lentes 
de aumento, las dentaduras postizas, el cine o el ferrocarril. Las 
distinciones hechas entre la fantasía y la realidad por lo tanto de-
penden en gran medida de las referencias culturales de cada uno. 
Muchas de las referencias de Cien años de soledad son fantasías 
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lógicas de situaciones reales. A final de cuentas García Márquez 
tal vez haya escrito una parodia hiperbólica de una cultura que 
de suyo parece una parodia hiperbólica vista desde cualquier pers-
pectiva excéntrica, de cosas que no obstante resultan demasiado 
familiares. 
Tal vez sepamos que las flores amarillas no llueven de repente 
del cielo para alfombrar las calles en la vida normal, pero lo que 
en la obra de este autor disminuye nuestro sentido cotidiano de 
la realidad no es tanto el misterio de su "magia" como el tono 
superior a la realidad cotidiana que lo impregna todo, incluso y 
quizá más aún frente a la muerte y la destrucción inevitables. Dicho 
rasgo de su escritura parece poseer ese toque mágico, pero al mis-
mo tiempo veraz y real. Es la realidad en sus múltiples dimensiones, 
las cuales cuesta trabajo explicar sin recurrir a fórmulas desnudas. 
García Márquez legitima todo ello con un lenguaje del que deriva 
un mundo. Macondo es la historia y la historia, a fin de cuentas, 
son palabras; los acontecimientos del pasado se confinan dentro 
de las palabras escritas acerca de ellos. En vista de nuestra impo-
sibilidad de "recordar" los acontecimientos que ocurrieron hace 
tiempo, debemos confiar enteramente en lo escrito. Esos aconteci-
mientos son lo escrito acerca de ellos. 
Las señales integradas en ' la novela de que se está leyendo una 
ficción; las perturbadoras sugerencias de que la vida sea igual-
mente una ficción; la fonna de ver al mundo como una repetición 
sin f.in; el despliegue de mensajes dirigidos a otros escritores, sobre 
todo mensajes que deliberadamente entretejen el hecho y la fic-
ción, y la conversión de la escritura en una especie de "lectura" 
de otras literaturas, representan en suma un terreno familiar para 
la literatura latinoamericana. 
García Márquez sigue, con todo ello, muy de cerca a Borges, 
modificándolo y arrojando una nueva luz sobre él. Al hacer lo 
mismo con la literatura latinoamericana contemporánea en ge-
neral, construyó un soporte continental, punto de partida para 
muchos nuevos escritores. Cien años de soledad es una lectura lati-
noamericana de Borges, por ejemplo. Descubre la importancia de 
éste para América Latina: la importancia de su visión cíclica de '!a 
historia; de su sentido de la inseparabilidad del pasado y de las pa" 
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labras que lo narran; y de que nuestras percepciones de las . cosas 
dependen de las suposiciones previas acerca de ellas. Cien años de 
soledad es un libro de prodigios escrito por un hombre que, como 
uno de sus propios peniona jes, JX>SCe una imaginación sin trabas 
que siempre "rebasa el genio de la naturaleza e incluso los milagros 
y la magia". Pero esto no significa que el libro sólo sea un alucine 
literario. Lo que García Márquez con frecuencia descubre para 
nosotros es la extravagancia de lo común, del genio latinoameri· 
cano. 
Los aspectos de 14 soledad 
Con la publicación del primer tiraje de Cien años de soledad se 
produjo un alud inmediato de aclamación critica que aún no 
amaina, debido a sus muchas contribuciones. La novela aporta a 
la forma narrativa una profunda búsqueda dé los aspectos de la 
soledad, desde la solitaria existencia del poder hasta la angus-
tia sexual, apoyándose fuertemente para ello en ideas anteriores 
sugeridas por Octavio Paz y de nueva cuenta por Jorge Luis Borges. 
La historia de García Márquez representa tanto la vida de 
Macondo, el mítico pueblo colombiano, desde su fundación hasta 
su postrer derrumbe y la supervivencia de la dinastía de los Buen-
día, desde su inicio, José Arcadio y Úrsula, hasta la muerte de su 
último integrante, Aureliano Buendía. El autor echó mano de todas 
las técnicas del realismo mágico para conferir a tal pueblo un 
aspecto encantado y no obstante real: la familia protagónica vive, 
muere y trabaja, pero se encuentra rodeada de fantasmas, sobre 
todo el de Melquiades, el viejo gitano que fue el primero en des-
cubrirles el mundo exterior. Melquiades ha llevado con él rollos 
de pergamino que de vez en cuande> despiertan la fascinación de 
algunos hombres de la familia, pero que les resultan indescifrables. 
Sólo el último es capaz de leerlos, en el momento de la destruc-
ción final. 
En muchas formas, los personajes de García Márquez encarnan 
los aspectos de soledad señalados por Octavio Paz en su Laberinto 
de la soledad. Ahí se afirma que la soledad es el hecho más pro-
fundo de la condición humana. "El ser humano es el único que 
78 
se sabe solo y el único que busca al otro ... El ser humano es 
nostalgia y el deseo de comunión". Los personajes de García Már-
quez, sobre todo la serie de hombres Buendía llamados Aureliano, 
poseen un profundo sentido de su soledad y vacilan entre el intento 
de la comunión y el retomo a la absorción total en sí mismos. 
Para ambos escritores, la forma nlás profunda de comunión y 
lo más parecido a un antídoto contra lo soledad es el amor sexual. 
Las partes más emotivas de la obra del colombiano son aquellas 
en las que describe de modo caleidoscópico muchos aspectos del 
amor: en cuanto comunión, frustración , rompimiento con los pa-
trones establecidos. El amor que otorga un alivio a la soledad siem-
pre es un amor que desafía a la sociedad, conduciendo a la des-
trucción y al restablecimiento de la soledad. La obra de García 
Márquez otorga cualidades universales rrúticas a los amores prohi-
bidos entre 105 miembros de la misma familia, entre individuos de 
edades dispares, entre personas pertenecientes a distintas clases 
sociales. 
Si el amor no alivia la soledad en forma permanente, ¿qué 
queda? Paz sostiene que la esencia del sentimiento de soledad es 
"un anhelo nostálgico del cuerpo que nos arrojó . .. el anhelo de 
un lugar". La creencia antigua, compartida por muchos pueblos, 
sitúa dicho lugar en el centro de la 'Tierra, "el ombligo del uni-
verso". Corrientemente es identificado con el lugar de origen real 
o rrútico del grupo social, y a su vez con el Paraíso. El sendero 
hasta ese lugar con frecuencia se representa como laberinto. El 
laberinto por lo tanto satisface una necesidad rrútica en un pue-
blo: si es posible encontrar la llave para abrirlo y penetrar en él, 
se puede acercar a la redención de la soledad. 
El centro del laberinto 
La conexión entre el laberinto y la soledad ha sido explorada tam-
bién por otro de los pensadores latinoamericanos, Jorge Luis Borges. 
Así como Paz, la suya constituye una de las más importantes in-
fluencias dentro .de la obra de García Márquez. En los cuentos 
de Borges, el habitante que ocupa el centro del laberinto pennanece 
encerrado en la soledad y la penetración en éste puede acarrear 
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la destrucción tanto del que .. penetra como de aquel cuya soledad 
se viola. Dicha soledad no aparece como la desesperación experi-
mentada por quienes buscan invadir el laberinto, sino como una 
vaga inquietud, una espera. 
El laberinto en Cien años de soledad es el juego de rollos de 
pergamino incomprensibles. 
Aureliano se convierte en hombre conforme se derrumba la 
familia y deteriora la casa. Finalmente se enamora del último miem-
bro restante de la familia, a la cual cree su hermana pero que en 
realidad es su tía. El producto del amor de ambos nace con una 
cola de cochino. La circunstancia no preocupa gravemente a los 
padres, pues aparte de eso el bebé parece sano, pero la madre 
padece una súbita hemorragia y muere. Aureliano huye de la casa. 
Al volver, encuentra que su vástago ha sido consumido por las 
hormigas. En ese momento se le revela el sentido plasmado sobre 
el pergamino. Comprende que todo el pasado de la familia ha 
conducido hacia ese punto para cumplir la profecía apuntada en 
el epígrafe de los documentos: "El primero de la estirpe está 'ama-
rrado en un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas". 
Entiende que él y Amaranta Úrsula se han buscado a través 
de las generaciones de la familia Buendía, "a través de los laberin-
tos más intrincados de la sangre, hasta engendrar al animal mito-
lógico que habria de poner término a la línea". El centro del 
laberinto es precisamente este animal mitológico, este niño, el últi-
mo de la línea Buendía, quien sufre una muerte terrible y simbo-
liza la destrucción total de la familia en lugar del alivio esperado 
para la soledad. Aureliano en forma desesperada trata de terminar 
el desciframiento de la última página de los pergaminos a la vez 
que sus profecías se cumplen, "como si estuviera asomado a un 
espejo parlante". 
Gabriel García Márquez de hecho creó, con Cien años de sole-
dad, el laberinto de Jorge Luis Borges. Este laberinto se encuentra 
delimitado en el tiempo por los cien años de una familia, y la 
repetición de los nombres a través de las generaciones es una forma 
de elaborar varias posibilidades en diversos futuros, un "jardin de 
senderos que se bifurcan" . La novela adquiere su cohesión interna 
mediante el paso al parecer cronológico del tiempo, aunque el lector 
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esté consciente de observar una y otra vez las mutaciones y la in-
teracción de sólo unas cuantas personalidades. Dichas interacciones 
permiten a García Márquez mostrarnos docenas de variaciones so-
bre la soledad y revelarnos lo sugerido por Borges y Paz: el ser 
humano siempre está solo. 
8l 

EL SUE~O QUE CUENTA LA TRIBU: 
LUGAR DEL NARRADOR' 
JULIO ORTEGA 
Gabriel Garda Márquez es nuestro narrador más puro. Puesto a 
contar, el narrador se convierte en relato. Habla por nosotros y S~ 
mos narrados con nuestra propia voz. 
No tiene, por eso, necesidad de convencernos. Creemos tanto 
como él mismo en su puro cuento, encendido por el acto de con-
tar. Toda tesis le sería excesiva, cualquier demostración innecesaria. 
Todo se prueba en la palabra empeñada. "En aquel tiempo", dice 
la fábula, y creemos en el pasado, y en la voz que lo convoca como 
si fuera nuestro. 
Esa voz posee la remota autoridad de los mitos. Su lugar entre 
los discursos es e! del hablante clásico de la cultura popular, ese 
saber colectivo y latente que es la escena de nuestra memoria. En 
Cien años de soledad las voces son de las madres haciendo e! cuento 
de la errática historia paterna, esa substracción: en Crónica de 
una muerte anunciada, son voces paternas rehaciendo la letra 
muerta del código social, ese cuento de violencia e inisión. Ellas 
destejen la fábula del Linaje, ellos traman la prohibición de la Ley. 
Pero quien recuenta estas voceS, las cifra y descifra, es el otro 
Narrador, el hijo; y lo hace para subvertir la 16gica de! linaje y 
transgredir la ley. Como en la obra de Juan Rulfo y José María 
Arguedas, el hijo es el que lee lo narrado para descubrirse como 
un sueño del origen. Esta larga pregunta por las gestaciones, las 
fundaciones, la autoridad y el poder, es una interrogación no por 
la identidad del sujeto sino por su papel en el cuento. Contar es 
darle un sentido a la extraordinaria fabulación paterna. Ese sentido 
supone una memoria mayor: la cultura popular, que es un prodi-
* Tomado de El Nacional, sección de "Cultura", p. 9, 26 de marzo 
de 1992. 
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gio de la sobrevivencia; y, en este fin de siglo, una de las últimas 
reservas de humanidad. 
Esta cultura nuestra tiene no solamente la energía plural de 
sus identidades sino una probada calidad de resistencia, que se está 
demostrando en esta fase de homogeneización compulsiva. Si la 
comunidad se funda en la muerte, la fábula de nuestra fundación 
diaria bien podría ser una de las más resistentes. En la obra de 
Carcía Márquez estas voces prolongan su vida gracias al cuento 
de que estamos aquí como si fuera milagro. 
Pocas culturas como la latinoamericana son todavía el esce-
nario de esta subjetividad no controlada por las fuerzas de la anti-
utopía modernizante y homogeneizad ora. Socializar el mercado, 
reapropiar los márgenes del Estado, relativizar los códigos domi-
nantes, erotizar las censuras, contradecir con la emotividad los 
gustos y miedos de la burguesía; y, en fin , dar a cada quien su 
lugar en. d camavalizado espacio social, son alg\lllas operaciones de 
la capacidad heteróclita de esta cultura de la plaza marginal y la 
calle interpolada. 
Esta subjetividad tiene en la narrativa de Carcía Márquez un 
documento extraordinario no sólo por su arte universal; también 
por su valor inmediato para nuestra ciudadanía cultural latinc>-
americana. Una ciudadanía aún sin Estados plurales, sin emanci-
pación política y económica cabales, pero con una lúcida visión 
de su viva diferencia, de la suma de sus mezclas, sabores y fer-
vores. 
En la fábula de estos libros memoriosos, esa diferencia es el 
sueño que cuenta la tribu acerca de su propio despertar. 
84 
GARetA MÁRQUEZ EN 1971 
(Dos notas en la página editorial de Excélsior) 
JOSÉ EMILIO PACHECO 
1 
La novela de una novela 
Ninguna obra de ficción escrita en nuestros países ha tenido la re-
sonancia de Cien años de soledad. Tal vez ninguna volverá a tener-
la. Decirlo parece terrorismo: contemporáneos de Carda Márquez 
y menores que él hay en Iberoamérica novelistas de gran talento. 
Pero desaparecen las condiciones que han hecho posible el éxito 
de su libro. En 1971 nadie puede saber si la literatura, que sobre-
vivió al periódico, al cine, a la radio y a la televisión, e inclusive 
se enriqueció con estas pruebas, podrá seguir existiendo en la era 
inminente de la videocasetera. Mientras tanto el libro de Carda 
Márquez representa el signo más alentador para el porvenir de la 
novela que ha habido en cualquier idioma durante los últimos 
veinticinco años. 
Carda Márquez conoce ahora lo que sin exageración puede 
llamarse la gloria en vida, una fama ante la cual se di na un pre-
sagio aldeano la que alcanzaron Darlo, Nervo o Rodó, en una era 
anterior al desbordamiento demográfico y a la explosión de las 
comunicaciones. Lo que se ha publicado acerca de él entre 1967 
y 1971 llena una biblioteca. Ya podemos hablar de sus libros sin 
haberlos leído. A pesar de todo, Cien años de soledad tiene miles 
y acaso millones de lectores. Su verdadera magia es haber entusias-
mado a quienes no suelen leer textos literarios tanto como a los 
novelistas (Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa ) que en vez de do-
lerse ante el triunfo de Carda Márquez han trabajado para 
aumentarlo. 
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CoMO es natural, en esta. bibliografía abundan .entrevistas y re-
portajes. No he leído otros que den .una imagen tan amplia del 
escritor y de su ambiente como los publicados por Guillermo Ochoa, 
en ExcélsiO<1', deU 2 al 15 de abril. Ochoa y el fotógrafo Ignacio 
Castillo pasaron una semana con los García Márquez en Cartagena 
y Barranquilla y visitaron la aldea natal que hoy se llama para 
siempre Macando. 
De la agonía de Aracataca surgió la vida perdurable de Ma-
condo. Los seres a quienes la ficción despojó de su realidad para 
convertirlos en habitantes de otro plano en donde no transcurre 
el tiempo, están allí donde una vez la prosperidad, . basad" .. en la 
explotación imperial, permitió que se bailara a la luz de ·antorchas 
prendidas con billetes de cien dólares. 
Las palabra.< y lOs hechos del repoI1aje parecen tomados de un 
cuento de GarcÍa Márquez: "¿Argentinos? No, mexicanos, don 
Atenor. Uh, eso queda del otro lado del mundo". El novelista 
célebre que vuelve al hogar y brinda hasta caerse con los 2,574 
adultos del pueblo. Doña Luisa Márquez de García que jamás se 
peina de noche para que no se retrasen los navegantes. Sí, la novela 
fue hecha por todos los habitantes de Aracataca pero sólo uno de 
ellos pudo escribirla. 
OeROA nos muestra el revés de la trama, 10 que no vemos los 
lectores, cómo la experiencia vivida se _vuelve arte narrativa .y la 
crónica oral se transfigura y asciende a la categoría del mito. Todo 
lo que vio, todas las ·historias que la abuela le contaba en la casa 
llena de muertos y de recuerdos quedaron dentro del niño. Allí 
les fue dando forma el trabajo del tiempo. La literatura es también 
un arte auditivo: se aprende a escribir tanto escuchando como 
leyendo. La memoria plural de Aracataca se hubiera perdido de 
no ·nacer allí un gran escritor que, con elementos al alcance de todos, 
hizo una fábula capaz de resumir la historia ·de Colombia; de 
Iberoamérica y tal vez del mundo. Cien años de soledad constituye, 
del Génesis al Apocalipsis, la Biblia de la imaginación americana. 
Entre otras virtudes Ochoa tiene la capacidad novelística para 
solidarizarse con el personaje que retrata. Nos da una imagen afec-
tuosa y admirativa de García Márquez. N o cede a la tentación de 
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probar que los idolos son tan faliblemente humanos como nosotros 
y nada hay en ellos de extraordinario -aparte de su obra. 
La historia real de Garda Márquez 'es demasiado hermosa : 
"el joven de provincia" ambiciona ser escritor y tiene .fe en sus 
libros por venir. Resiste hambre y miseria hasta que un dia publica 
el Libro que le da fama y riqueza. Ser pobre en Paris, esperar una 
carta que no llega le sirvieron para hacer El coronel no tiene quien 
le escriba. La apoteosis actual es el mejor estímulo para que Gar-
da Márquez narre en la novela en que ahora trabaja El otoño del 
patriarca, la historia de un dictador_ 
La ca'ra de luz ("los estudiantes lo buscan, las mujeres lo per-
siguen, los antiguos amigos lo felicitan y, los que no 10 eran, se 
dicen ahora sus amigos. Es para el pais una especie de gloria na-
cional de carne y hueso") se corresponde la cara de sombra que 
aparece en las entrevistas de Ochoa: el gran novelista siente 
que ha alcanzado Un punto en que no hay más allá; conoce el 
sabor de ceniza que hay en el triunfo y, en medio de la fiesta 
interminable, prueba la soledad del poder: "No estoy tan tran" 
quilo como -creo que estoy, como aparento estar o como creen los 
demás que estoy ... i La verdad es que me está llevando el carajo 
de puro miedo!" 
DEL genio narrativo de Garda Márquez se pueden esperar mara-
villas. No dudo que El otoño del patriarca supere o cuando 
menos iguale a Cien años de soledad. Si no fuera asi, uno puede 
pasarse la vida releyendo esta última novela y estarle eternamente 
agradecido a Garda Márquez. Después de todo Juan Rulfo ha 
escrito sólo dos libros que parecen nuevos en cada relectura. Hace 
treinta años dijo Cyril Connolly: "Mientras más libros leemos, 
mejor advertimos que la función genuina de un escritor es pro-
ducir una obra maestra y que ninguna otra finalidad tiene im-
portancia". No hay razón para que Garda Márquez tenga miedo. 
(Abril 17 de 1971 ) 
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Asturias y Carda M árquez: Epílogo de una tragicomedia 
La nueva comedia de las equivocaciones empezó el sábado 19 de 
junio y se ha prolongado una semana. En la historia del periodismo 
nacional nunca antes una noticia literaria había ocupado las ocho 
columnas de una primera plana. La "Extra", como se llama en el 
habla de la ciudad a la segunda edición de Oltimas Noticias, infor-
mó: "Asturias acusa de plagio a García Márquez. Cien años de 
soledad es una grosera copia de una novela de Balzac". 
El Premio Nobel de Literatura 1967 fue entrevistado en Madrid 
por el periódico Triunfo. Dijo a Luis Chao que la novela de Gar-
cía Márquez plagiaba La búsqueda de lo absoluto. Le Monde citó 
a Triunfo. France Press divulgó por todas partes lo que deda Le 
Monde. El mismo 19 de junio en la propia "Extra" Carlos Fuentes 
señaló lo absurdo de la acusación y sin proponérselo inició el de-
porte practicado los siete días siguientes: "Péguele a Asturias". 
Guillermo Ochoa interrogó por teléfono a Garda Márquez el 
martes 22. Se limitó a reír y a callar con la certeza de que ante 
sus críticos la única respuesta posible de un escritor es su obra. 
Pero en todo el ámbito de la lengua española se ha alzado un 
clamor unánime contra Asturias. Poco antes de su muerte, Witold 
Gombrowicz protestó contra el lenguaje brutal y sin el menor asomo 
de respeto humano que se emplea en 'Ias controversias literarias. 
Lo que se ha dicho contra Asturias es un buen ejemplo: "viejo 
chocho, gagá, ablandado, idiota, ignorante, rencoroso y plagiario 
a su vez del Tirano Banderas de Valle Inclán en El señor presi-
dente." 
ME había resistido a opinar sobre el tema porque considero inde-
fendible la apresurada tesis de Asturias y me repugna sumarme 
a la cargada contra un escritor de 72 años que, de un tiempo a 
esta parte, ha visto levantarse en contra suya el favor y el pres-
tigio de que gozó en otros tiempos. Sin embargo el escándalo 
prosigue. Ayer, viernes 25, arremetieron el diario Informaciones 
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de Madrid Y el escritor dominicano Juan Bosch, que equiparó a 
García Márquez con Cervantes y a su novela con el Quijote. Ya es 
tiempo de hacer una modesta proposición para que se devuelva 
este asunto al limbo del que nunca debió haber salido. 
La corriente de la época milita en desfavor de Asturias. Él 
representa lo pasado, lo establecido, lo oficial, todo aquello que es 
obligatorio detestar: recibió el Nobel en tanto que Jean-Paul 
Sartre lo rechazó, aceptó ser embajador de un gobierno genocida, 
en tanto que García Márquez rehusó un puesto consular en Bar-
celona ... 
Atareados en decir que Asturias es un viejo chocho (y todos 
seremos viejos chochos a menos que la muerte nos dé oportuna 
licencia), nadie se ha tomado la molestia de comparar ambos libros. 
La algarabía es jubilosamente contemplada por aquellos sacrista-
nes del antiintelectualismo que se desviven presentando a los escri-
tores como bufones envidiosos, pe1eoneros, serviles, enredados en 
pleitos de comadres y por completo ajenos a la trágica realidad 
de nuestros días. 
HONORÉ de Balzac nació en 1799, un siglo antes que Asturias. 
En 1834, entre La duquesa de Langeais y Papá Gonot, escribió 
La búsqueda de lo absoluto. En la organización final de La co-
media humana esta novela figura entre Los estudios filosóficos. La 
edición mexicana traducida por Aurelio Garzón del Camino la in-
cluye en el tomo XIV, páginas 525-689. 
En. Dovai, en el Flandes francés, Balzac sitúa la historia de 
Baltasar Claes, un discípulo de Lavoisier. A los 49 años, tras quince 
de matrimonio con Josefina Temnick, Claes habla con un polaco 
errante y se obsesiona por cumplir el sueño de los alquimistas: 
hallar lo absoluto, el principio que da unidad a todos los elemen-
tos, "la sustancia común a todo lo criado y modificada por una 
fuerza única". Al encontrarla Claes podrá transmutar el plomo en 
oro, competir con la naturaleza y repetirla. (Como se sabe, hoy 
las transmutaciones se realizan por medio del bombardeo de los 
elementos en el ciclotrón y en el reactor nuclear. La búsqueda al-
química que permitiría a los seres humanos igualar a los dioses 
concluyó· fáusticamente en los infiernos de Hiroshima y Nagasaki. ) 
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Los experimentos de Claes lo conducen al naufragio de su vida 
famili ar y a la ruina total. Termina apedreado en la calle como 
un brujo. Moribundo, se incorpora en el lecho para -repetir el 
"eureka" de Arquímides. Expira con un terrible gemido mientras 
su yerno lee en un periódico que el polaco errante vendió a otra 
persona el secreto de lo absoluto. 
EL deber de un crítico para con un autor es leer su libro de prin-
cipio a fin y palabra por palabra. Quienes, según Asturias, "han 
denunciado en América y Berlín las semejanzas entre las dos nove-
las" son incapaces de penetrar la sintaxis española o aplicaron la 
llamada "lectura dinámica" al dominio de la critica Alli debiera 
estar prohibido un método que antes del triunfo de la terminología 
sobre el lenguaje se llamaba simplemente "ojeadita" (con o sin 
hache ) . O bien, abandonaron Cien aiws de soledad en la pági-
na 125 y dejaron para otra ocasión las 226 restantes. 
Porque la única semejanza entre Balzac y García Márquez, 
tan remota que cancela hasta la simple sospecha de plagio, es la 
historia del primer José Arcadio Buendía, una entre las muchas 
que forman esta novela. Las demás no tienen nada que ver con 
La búsqueda 'de lo absoluw rti con ninguna otra narración bal-
zaciana. 
COMO se recordará, el fundador de Macando queda deslumbrado 
por lo que el gitano Melquiades llama " la octava maravilla de los 
sabios alquimistas de Babilortia" : el imán. José Arcadio supone 
que el imán le servirá para sacar oro de la tierra. Sin embargo 
lo único que logra extraer es una annadura oxidada. En otra 
vuelta de los gitanos José Arcadio descubre las posibilidades in-
cendiarias de la lupa gigante. Trata de emplearla como arma de 
guerra y sufre graves quemaduras. Más tarde obtiene de Melquia-
des algunos viejos mapas, un astrolabio, una brújula y un sextante. 
Se encierra al fondo de su casa y emprende arduos experimentos 
al final de los cuales descubre que la Tierra es redonda. 
En otras aventuras José Arcadio logra que vuele la canastilla 
de su hija Amaranta; se queda con el estudio daguerrotípico de 
Melquiades y quiere aprovecharlo para obtener una prueba cÍen-
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tífica de la existencia de Dios. Antes de que lo avasalle el frenesí 
del pensamiento, trata de aplicar los principios del péndulo a todo 
aquello capaz de moverse. Por último, entre 44 hombres lo amarran 
a un castaño del patio y, delirando en latin y discutiendo de teolo-
gía, permanece macerado por el sol y la lluvia. Su muerte provoca 
una silenciosa tormenta de flores amarillas. 
CON esta simple guía puede probarse en el cotejo de ambos libros 
qué alx;urda e infundada es la acusación de plagio, como indicó 
desde un principio Carlos Fuentes . . Por lo demás, si al juzgar a 
Asturias tenemos presentes sus errores y flaquezas, no olvidemos 
tampoco lo que Luis Harss escribió en Los nuestros, antes del 
premio y antes de la embajada: "Asturias ha hecho de su obra una 
especie de tribunal de apelaciones, refugio de los humildes con sus 
penas anónimas, templo de piedad y justicia donde claman las 
voces de los desposeídos. Los pobres han dormido en su umbral, 
esperando audiencia. Y él, solidario y fraterno, los ha escuchado 
siempre". 





Su retrato entonces era el de un joven rebelde argelino: cejas y 
bigote negros tupidos, pelo encrespado; fumador sin calma. Con 
un cigarro entre los dedos o en los labios: Elegantes o Calaise. 
Matizaba su amistad conversando sobre su vida literaria inicial 
y sobre su reciente estancia en Roma. También adelantando con 
fervor las historias de sus famosos cuentos que llenan el tomo de 
Los funerales de la mamá grande, que pronto sería editado por 
la Universidad Veracruzana. 
Mi primer trato con Gabriel Garda Márquez fue entre gente 
de nombres que después serian famosos. Él seguía los pasos de su 
amigo Alvaro Mutis, a la sazón empleado de Telerevista, el famoso 
noticiero de Manuel Barbachano Pon ce, sede de los cineintelectua-
les de los 60. Yo acudía a esa sede llamado por mi amistad con 
Fernando Espejo, joven iniciado en los trabajos del celuloide, en 
los que Carlos Velo y Walter Reuter eran notables. Garda Már-
quez era también de cine, egresado de la escuela italiana. Aún no 
empezaban a llenár.;ele los dientes del hollín del tabaco que con-
sumía e.n cantidades chimeneicas y aún su nombre no tenía la 
universalidad de ahora. Todos éramos pobres. Todos íbamos tras 
el condumio. Por encargo de Manolo Barbachano tuve que hacer 
una investigación en la mismísima cueva de la Policía Judicial, 
cuyo jefe - lo supe después, sería eliminado como indeseable de 
esa corporación- me envió a los archivos que un canchanchán 
de ceño y pistola abrió para que esculcara a "mis anchas". "Aquí 
están los expedientes de ladrone; de automóviles" , dijo, mos-
trándome los archiveros que contenían infinitos legajos sobre ese 
tipo de maleantes y desapareciendo a su vez en ese laberinto 
fantástico. Debo conftsar que no hojeé ni uno solo de esos cuader-
nillos, de modo que no supe si eran te;timonios policiacos de e'lOS 
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personajes de la vida ilícita .o si 'sólo eran documentos de archivo 
.Joco, algunos en blanco, otros probablemente escritos al revés. Gabo 
·estaria escribiendo pequeños, pequeñísimos guiones de Cineverdad. 
recursos de sobrevivencia. Yo encontré digno refugio con don Feli 
pe Teixidor en la ayudantía editorial del Boletín Bibliográfico 
Mexicano de la antigua Poma, en Argentina y Justo Sierra. Tu-
vimos amigos coincidentes entre poetas, escritores diversos, criticos 
de cine y publicistas. Ya mencionamos a Mutis y Espejo, otros 
fueron Jomi Garda Ascott, Francisco Cervantes, Emilio Garda 
Riera, Enrique Gibert, con quienes nos reuníamos un día de cada 
semana a compartir suculencias. Se hablaba de todo como es usual, 
de muchos libros como era obligado y de F emando Pessoa, tema 
que provocaba inevitablemente Francisco Cervantes. Éste, no obs-
tante sus jóvenes años, ya era autoridad del gran poeta lusitano, 
pues ya había hecho la traducción en español de la Oda marítima. 
Ocurrió lo probable por las circunstancias que Gabo y yo in-
curriéramos y coincidiéramos en publicidad. En esa ocupación nos 
vimos vecinos de cubículo en una agencia de anuncios, disparando 
slogans y vertiendo textos que nada tenían que ver con el arte 
literario. Gabriel no cejaba en su sino de novelista. Por las noches 
tecleaba y tecleaba hasta el agotamiento, las páginas del opus que 
lo consagraría: escribía Cien años de soledad. Desvelado casi al 
desmayo nos encontrábamos en el trabajo y con la sonrisa abierta 
me narraba acontecimientos, como que <lcababa de asistir al descu-
brimiento del hielo y que la suprema belleza humana puede subir 
al cielo con cuerpo y alma, fenómeno experimentado por una bella 
llamada Remedios. 
En el otro orden, cuando Garda Másquez descubría una marca 
publicitaria para las· llantas Goodrich Euzkadi, recorria los pasillos 
de la empresa ondeando esas palabras que serían útiles para ·Ia 
fuerza de difusión comercial de dichos productos. Así como en 
unos cuantos minutos doscientas personas (los empleados de la 
agencia) se enteraban de la nueva frase de venta de las mencio-
nadas llantas, en unas cuantas semanas, todo el país o la mayor 
parte de él, tendría que saberlo de acuerdo con la estrategia publi-
citaria de difusión nacional. Otro detalle, mínimo pero significa' 
tivo porque demuestra la mente literaria de Gabo, es lo ocurrido 
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en el infonne de finanzas de fin de año de la empresa. Las cifras 
fueron benéficas, aunque se dijo que los empleados consumían 
excesivo café, ese año se habían dispendiado 25 mil pesos. No obs-
tante se hicieron regalos y rifas, una de las cuales fue un pasaje 
doble en avión al puerto de Acapulco. Cuando se anunció al ga-
nador se dijo el nombre de un compañero nuestro, también re-
dactor, - que durante la ceremonia estuvo reunido con Gabo y 
conmigo. Dicho compañero, al oír su nombre, se desprendió inme-
diatamente del conjunto, dejando el vacío con cierto halo esen-
cial. Gabo comentó: "es como la· muerte". El azar nos había 
arrebatado, impiadoso, a un compañero. Gabriel nunca estaba solo, 
tampoco le gustaba estar enclaustrado en un cubículo. Estoy seguro 
que aquellos textos comerciales los elaboraba mentalmente y en el 
momento menos esperado los vertía al papel. El director, un pu-
blicista que había renunciado al alcohol, celebraba sonriente las 
manifestaciones textuales del Gabo. Las repetía levantando el brazo 
derecho como un triunfo que a él le parecía glorioso. Para Gabo, 
esos aciertos eran apenas juegos de ocio. Su mente estaba, más 
que nada, humedecida por la marea poderosa de sus Cien años 
de soledad. 
Una temporada vivió en la colonia San José Insurgentes, en 
una calle cercana al Teatro Insurgentes. La pobreza no le daba 
sillas a los visitantes; apenas unos magros alimentos. Un poco 
de café caliente a nadie se le niega, cuando hay. Sentados en la 
alfombra con la espalda apoyada en la pared, hablábamos de 
cuanta cosa se nos cruzaba y que casualmente pertenecía a Cien 
años . .. Llegamos un día Cervantes y yo a visitarlo. Con risas y 
dichos departimos con Gabo y la encantadora Mercedes, y cuando 
húbo concluido la visita, entrada la noche, nos despedimos al punto 
en que con notable preocupación mía exclamé ¡mi Pessoa! La 
costumbre idiomática en boga que añadía a los sustantivos la ti:r-
minación oa: el camionoa, la comidoa, la peliculoa, llevó a Gabriel 
a pensar en honor a nuestra pobreza que nos referiamos a· una 
moneda de a peso para nuestro transporte, e hizo ademán de bus-
caria inútilmente en sus bolsillos, que interrumpió cuando reímos 
los tres aclarando la referencia al poeta de Portugual: Pessoa, cuyo 
libro, Tabaquería, llevé conmigo a casa de Gabriel. 
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Por mucho que contendiéramos entre publicistas de tiempo 
completo, en ningún momento dejaba de verlo como un escritor. 
Ya había leído La hojarasca y El coronel M tiene quien le escriba, 
y como todo escritor que he conocido y de quien he estado cerca, 
sus temas eran leídos, escritos o en proceso de escritura. 
En García Márquez el cine era también asunto de importancia. 
Escribía en esa época a doble pluma con CasIos Fuentes el gui6n 
de Tiempo de morir, cuya trama me narraba con la vivacidad 
que le darla Jorge Martínez de Hoyos en el filme realizado. Diga-
mos que veía a Gabriel García Márquez desde el margen de mi 
timidez. No sabía hasta d6nde llegarla la carga imaginativa del 
escritor. Un día me dej6 pasmado al sentarse en la única silla para 
visitantes que tuve en mi despacho y espetarme sin preámbulos la 
historia de un ángel viejo que es descubierto, caído en el traspatio 
de una casa, por sus habitantes; una pareja que rebasaba la ma-
durez y que se enfrentaba inopinadamente a una situación inaudi-
ta. Mi mente se llen6 de imágenes vueltas una realidad febril. Yo 
vivía una identidad de fantasía con el mundo de Gabo. Numerosos 
témúnos del habla colombiana son iguales a los nuestros de Yuca-
tán (medias son los calcetines, nevera el refrigerador, almuerzo 
la comida, cordones las agujetas ) , y el ambiente del país se me 
hacía familiar, aunque el tr6pico colombiano estuviera dotado de 
tambores negros y el nuestro hubiera adoptado, como correspon-
de a todo maya de alcurnia, la candidez romántica del bambuco. 
Tal vez por eso. 
Desde el cuarto piso de Melchor Ocampo 135 (direcci6n de 
la agencia de publicidad denominada Walter Thompson de Méxi-
ca ) Gabriel García Márquez asomado a una ventana veía Roma. 
Entonces no existía el Circuito Interior, se apreciaba una plaza 
bordeada por el Paseo de la Reforma con sus balaustradas en am-
bas márgenes y los árboles de la entrada del Bosque de Chapul-
tepec. Visi6n romana compuesta en la visi6n de Gabo. 
Cuatro cuadras arriba del sitio de trabajo, en el restaurante de 
unos catalanes, disfrutábamos sabrosos platillos que alimentaban 
su nostalgia europea. "No sé por qué esta tarde me recuerda 
París" . 
Su alma colombiana la alimentaba en casa con los niños Gon-
zalo y Rodrigo, y fuera de casa con su entrañable Álvaro Mutis. 
Ese era el rumbo en que se extendía la colonia Anzures, muy 
cercana a la aún joven Zona Rosa. Su trabajo, sus puntos dc 
reunión con algunos amigos y su tan celebrada por él y por mí, 
casa habitación en la calle Renán, en el número 21. Mi domicilio 
estaba cercano al de los Garda Márquez. Vivíamos en departa-
mentos mediocres de mediana renta. Renán 2 1 tenía, si acaso, el 
prestigio del rumbo frecuentado por personajes procedentes de pai-
ses latinoamericanos, y el de tener la cercanía del facho30 Hotel 
del Bosque. En su opuesto, cruzando la avenida, que por cierto 
estaba en alto, se levantaba el pobre H otel Rey, sin más estrella 
que la de tener un restaurante de segunda especializado en cocina 
cubana de primera. 
Gabo me decía que la poesía no era su género literario favori-
to, sin embargo sus libros campeaban en ese lenguaje. Quería 
darme a entender que su género natural era la narrativa. Gozaba 
profundamente al referir historias: las reales y las inventadas por él. 
Gabo se hizo de numerosos amigos y muy pronto dejó ese trabajo 
del que conservo buenos recuerdos por su fugaz estancia. 
Toda referencia a mi, Gabo y Mercedes la hacían y hacen 
llamándome R enán 21, y todos sus libros tienen la dedicatoria con 
esas señas. Tal vez el más curioso y lleno de amistad sea el que 
dice: "Al Gran Renán XXI, con la admiración y amistad de un 
yucateco nacido a 3,000 kilómetros de Mérida : Gabo. México, 
D. F., abril 30/62". 
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CRÓNICA DE UN LIBRO ANUNCIADO 
VLADIMIRO RlvAs ITuRRALDE 
Loo sesenta fueron años intensos. P;"'a millones, lo que pasó en 
esoo añoo es lo que les pasó a sus vidas. Fue la década de la Revo-
lución Cubana y del Ché en Bolivia, de loo Tupamaros de Uruguay 
y los inicios de la lucha montonera en Argentina, del asesinato de 
Kennedy y Martin Luther King, de la guerra de Vietnam, del 
auge de los Beatles y la música rock, de loo hipfries y de las revuel-
tas estudiantiles: de las barricadas de mayo y la escritura en loo 
muros de Pans, de la noche de l1atelolco, de la Primavera de 
Praga, de la esperanza en el proceso chileno hacia el socialismo. 
Fue también la década de las élites contestatarias que aspiraban 
a dejar de ser élites y acabaron cerrándose más en sí mismas: la 
generación beal (que había irrumpido en Estadoo Unidos a me-
diados de los cincuenta), los escritores de la "onda" mexicana, los 
nadaístas colombianos, los tzántzicos de Ecuador (tzantza: cabeza 
reducida artificialmente por loo indioo jíbaros del oriente ecuatoria-
no). y fue, lasl bul nol leasl, la década del boom literario latino-
americano y de su novela consagratoria: Cien años de soledad. 
Por esoo años leíamos en Ecuador a Neruda, con la devoción 
de quien espera la palabra sagrada. Nos deslumbraban loo en-
sayos de Paz y uno que otro poema suyo. Leíamos en las reticen-
cias y los silencioo de Rulfo las fuentes de la música. Y estaba sobre 
todo Borges, de quien aprendía a escribir y a pensar. Mi amigo, el 
poeta Javier Ponce, tenía una cabaña junto al mar - que añoo 
más tarde sena borrada por una fuerte marejada. Allí leíamos en 
grupo y en voz alta a Neruda y esos versos nos anunciaban la 
América que quenamos ver. Y aunque "Alturas de Machu Picchu" 
era la cabal expresión de la patria continental que anhelábamoo 
escuchar verbalizada, no dejábamos de sentir que algo había allí 
también de profecía, de anuncio de una realidad novelística con-
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tundente": (En todas las literaturas, la p6é$a ha ' precedido a la 
novela, ) Yo deambulaba por las sinuosas calles de Quito poseído 
por un vago sueno latinoamencanista que a mediados de los se-
senta me hizo concebir el no menos vago propósito de inne de 
monje trapense a la mítica Solentiname de Ernesto Cardenal. Más 
allá de la realidad inmediata y palpable que a diario tocaba a 
nuestras puertas, aspirábamos a descubrir una América mítica, an-
terior a la historia y superior a todas las miserias cotidianas. 
Una mañana de abril de 1968, mientras amigos de grupos 
literarios diver.;os y aun adveIroS platicábamos, no sé por ;qué allí, 
bajo el duro sol quiteño en la Plaza Grande, acerca de la novela 
latinoamericana contemporánea, escuché por primera vez el 'nom-
bre y un COmentario, Ulises Estrella - líder del grupo de vanguar- ' 
dia tzántzico (reducidores de las cabezas prestigiosas) - pronunció 
estas palabras, tan comunes como una propaganda: "Ya está Cien 
años de soledad de García Márquez : es genial". Me avergoncé de 
no conocerlo. Al día siguie-nte ya estaba leyendo el libro, en su 
tercera edición de Sudamericana, con las viñetas de Vicente Rojo, 
en cuyas imágenes del sol, la luna y las estrellas, estaban a la vez el 
tiem¡:x> astronómico y un tiempo mítico. Ahí estaba, en esa prosa 
límpida y esa imaginación 'torrencial, la América mágica que ha-
bíamos visto en el aire. En esa alegría mil y una nochesca por 
contar estaba la historia de cualquier pueblo latinoamericano. Sin 
dejar de ser una sorpresa, se trataba de un libro anunciado por 
nuestros sueños, prefigurado por los libros que habíamos leído. Y 
descubriríamos luego que en al menos dos grandes de la literatura 
ecuatoriana de los treinta y cuare-nta, en Aguilera-Malta (Don 
Gayo, La isla virgen) y en José de la Cuadra (Los sangurimas ) 
estaba, en germen, también como anuncio, el mundo mágico ameri-
cano de Cien años de soledad. Pero cómo no se nos ocurrió a 
nosotros; y cómo .podía ser, si en ese libro figurábamos también nos-
otros, como personajes o testigos de personajes de una saga fami-
liar; pero no tuvimos el coraje y el impudor de fij arnos en nuestras 
propias historias famíliares. La tradición naturalista y maniquea 
de la narrativa ecuatoriana nos había llevado a concebir la litera-
tura como denuncia de las iniquidades sociales, por lo cual ni 
hicimos blJena literatura ni cumplimos con un deber cívico. Pre-
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cisaba observar, por otra parte, que los afluentes que desembocan 
en la caudalosa Cien años de soledad conforman muchas, casi in-
numerables literaturas: Las mil y una noches, Tomás Carrasquilla, 
Borges, Faulkner, Rulfo, Carpentier, Hemingway, Joyce, Proust, 
Camus, Mann, Cervantes, los trágicos griegos ... Todo ~esultaba, 
entonces, de una simplicidad casi brutal: Cien años de soledad 
cargaba con su destino de ser anunciado, como tan gran libro, por 
toda la tradición literaria de Occiq..ente y él , a su vez, se incor-
poraba a esa ilimitada cohorte y red de voces anunciadoras de 
otras, que conforman el complejo entramado de la ya ilegible (por 
infinita ) literatura universal. 
Una reflexión final: así como los profetas anunciados por otros 
inauguran una fe sustentándose en un discurso que se vuelca sobre 
la idea misma de fundación ("Pedro eres, y sobre esta piedra edi-
ficaré mi iglesia"), así también un libro como éste, cima y COfona 
del boom latinoamericano, se vierte sobre la idea de fundación de 
un mundo, la fundación de Macondo y su sUpCIVivencia. Lo mejor 
de la literatura latinoamericana de estos años repite secretamente 
el tema de la fundación (o descubrimiento o como quiera llamár-
sele) de América. ¿Lo mejor de La casa verde? La llegada del 
forastero don Anselmo a Piura, para fundar en las afueras un 
prostíbulo. ¿Lo mejor de El astillero? El vano intento por volver 
a fundarlo. ¿Lo mejor de "Juntacadáveres"? La fundación del 
prostíbulo. ¿Lo mejor de Redoble por rancas? El descubrimiento 
que el gringo hace de las minas en las alturas de los Andes, y su 
fundación. ¿Yen Fuentes? La indagación, para fundarlos de nue-
vo, del "otro México" y "la otra España", el sic de caeteris. 
Con la fundación de Macondo, cumplió Carcía Márquez con 
plenitud su misión (lo digo ya en sentido religioso ) de escritor 
anunciado por toda una literatura a la que le dio lo que le fal-
taba: el mito. 
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CIEN ANOS DE SOLEDAD: 
LECTURA ALUCINANTE 
SEVERlNO SALAZAR 
Fue a principios de 1969, y ya est~do en la Facultad de Filosofía 
y Letras, cuando escuché el título del libro por primera vez en mi 
vida. Había pasado uno, casi dos años desde su publicación y yo 
ni en cuenta, porque el libro estaba agotado. Pero sí recuerdo que 
en las vitrinas que colgaban a los lados de las escaleras para bajar 
a la Libreria del Sótano frente a la Alameda, alguna vez vi la por-
tada, de recién salido, la cual había llamado nú atención porque 
tenía una letra al revés en el título. Pero hasta ahí. 
A finales de 1967 leí, con mucho entusiasmo, Cambio de piel, 
y me había conmovido su lectura porque la sentía muy cerca. 
Sucedía en las calles de esta ciudad, en la carretera a Puebla y sus 
personajes, mientras hacen un alucinante viaje a Cholula, van 
escuchando canciones del disco anterior de The Beatles; pues ese 
año acababa de llegar a México El club del Sargento Pimienta. 
y ese disco se había vuelto un fetiche de adoración para todos los 
que estábamos jovencitos en esa época. Había historias y leyendas 
alrededor de! disco icono, desde su portada y sus simbOlismos hasta 
cada una de las letras de sus canciones, como Fixing a hale, por 
ejemplo. 
y traigo a colación ese disco porque canciones como Un día 
en' la vida, Cuando tenga sesenta y cuatro años y ÚJvely Rita es-
tuvieron en las listas de nuestros hit parades por años y años, al 
menos así parecía entonces. Se escucharon por lo menos cuatro 
años consecutivos en Radio Éxitos y en Radio Capital. Todos es-
cuchábamos ' 'La hora de Los Beatles" en su emisión de la mañana 
y en la de la tarde. Y siempre eran las mismas rolas, nunca cansa-
ban. Con esta música de fondo muchos leímos Cien años de soledad. 
Una feliz coincideneia, que mucho se ha señalado, que salieran 
el mismo año e! mejor libro de un autor, y tal vez de una genera-
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Clon, y el mejor disco de un grupo de ~ock, que quizás también 
sea el mejor de su generación. Ese año cristalizaron dos excelen-
cias. Ese disco y ese libro' están, por lo tanto, asociados a la ex-
,plosión que se , llevaría a cabo el siguiente año, en casi todo el 
mundo, la del 68. 
En 1969, en los pasillos de la Facultad, conoci a Hernán Lara 
Zavala. Ese año asistia a la clase de Literatura Comparada que 
impartia Luisa Josefina Hernández. La primera clase del semestre 
se escogían, democráticamente por votación, los cinco o seis libros 
que se iban a leer durante el curso. Alguien, del nu'meroso grupo, 
'sugirió que leyéramos Cien años de soledad. Luisa Josefina Her-
nández estuvo de acuerdo, debiamos incluir en la lista de lecturas 
esa novela "porque ya hasta en la televisión preguntaban sobre 
ella", dijo irónica. 
Después de la clase comenzó la peregrinación por las libreñas 
para tratar de comprarla, T area imposible. Estaba agotada. O no 
la conocian todavia los libreros. En ese tiempo no existia la Gandhi 
ni El Parnaso, ni la Casa del Libro. Las librerias más surtidas esta-
ban aún en el centro de la ciudad. 
Cuando le comenté a Hernán L .. ra - que conocia todos los 
libros habidos y por haber- el aprieto en el que me encontraba, 
me dijo que él tenia ese libro, que ya lo I}abia leido y además, tenia 
una copia extra. Me la podia prestar. En ese tiempo Hernán es-
taba entusiasmado en la lectura de Philip Roth y su Por/noy's 
Complain/. y las novelas de Jerzy Kosinsky. Y las de Nikos Ka-
zantzakis. Mi copia de Zorba, que aún tengo, él me la regaló. 
Me prestó una edición que no he vuelto a ver: en la portada 
tenia un b<trCo atorado a media selva, rodeado de piedras. Me la 
llevé a mi casa y en dos dias la leí. 
Su lectura fue una experiencia alucinante, pero la clase con 
Luisa Josefina Hernández fue aún más rica. Recuerdo que ella 
estaba entusiasmada con la novela también, y nos decía que era 
un milagro que sólo sucedia en una sola obra de toda una genera-
ción. Decía que toda América Latina estaba ah!. Que nosotros 
teníamos tíos, abuelos, hennanas como los que vivían en Macando. 
Nos dijo que ella conocía escritores que habian dejado de escribir 
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ante tal portento. Que después de esa novela no habría nada. Que 
era la Biblia de nuestros pueblos. 
Luego hicimos los árboles genealógicos en el pizarrón. Después 
nos enseñó a mirar la estructura de la novela. El lenguaje, y por 
qué debía ser diáfano, sencillo, sin florituras, para que no ocultara 
la selva, el paisaje, los personajes, los simbolismos, las alegorías, las 
metáforas. Lo barroco no estaba en el lenguaje, sino al otro lado. 
Luisa Josefina Hernández se tOI)1ó gran parte del semestre ana-
lizando la novela. Iluminando sus rincones. Recuerdo que entre 
las lecturas adyacentes estaba La casa de los siete tejados de Natha-
niel Hawthorne. El prefacio del autor a esta novela nos sirvió de 
entrada al mundo de García Márquez. Ahí estaba la clave de la 
novela que no era una novela en el sentido estricto, sino más bien 
un Romance. Para empezar, hicimos dos listas interminables de 
lo que Hawthorne llama los hechos posibles y los hechos proba-
bles. Y desde ese eje: de lo posible y de lo probable entendimos 
un poco el univorso interminable, vasto que es Cien años de soledad. 
Con los años han venido relecturas, en nuevas ediciones, libros 
bellísimos y bien encuadernados como aquel que sacó el Círculo 
de Lectores. He regalado muchos ejemplares, incluso, hice una de 
las conquistas más memorables gracias a esa novela. 
Pero siempre recuerdo aquel ejemplar que me prestó Hernán 
Lara Zavala (que no estoy seguro si se lo ~egresé ) y aquella pri-
mera lectura, aquella experiencia de sumergirse completo a la obra 
de arte y creer ingenuamente que se ha comprendido todo, todo. 
105 

ESPEJOS DE UNA CASA ENCANTADA 
La turbadora duplicidad de Macondo 
JACOBO SEFAMÍ 
.Busco mi cara M el espejo; es otra 
Jorge Luis Borges 
La imagen del espejo funciona como uno de los principios estruc-
turadores de Cien años de soledad. La novela puede ser imaginada 
como una casa encantanda en la que cada habitación se nos revela 
a sí misma a través de espejos que se contraponen ; espejos que 
deforman, agradan o empequeñecen las imágenes. En nuestro ima-
ginario recorrido por la casa encantada nos encontramos con refle-
jos de frases, de personajes, de sucesos, hasta que llegamos a un 
plano en el que nosotros mismos nos vemos en uno de los espejos. 
En este ensayo se revisasá la imagen del espejo desde los diferentes 
planos en los que se muestra y formulaa-á la función que desem-
peña en la novela . 
Con las frases " tiempo curvo" (de Cesare Sagre ) , " episodios 
que se muerden la cola" (de M ario Vargas Llosa), "rueda gira-
toria" (de Ricasdo Gu1l6n )' y otras se suele denominar el tiempo 
circular de los sucesos de Cien años de soledad. Este tiempo con-
siste en la presentaci6n de la historia por una frase que remite al 
futuro (o al pasado pr6ximo ) de las aociones; regresa, después, al 
pasado remoto y narra la historia linealmente hasta que llega 
1 Clr. Cesare Sagre, "Il tempo curvo di Carda Márquez" , Il segni e la 
crítica (Torino: Giulio Einaudi editare, 1969 ), pp. 251 -295; Mario Vargas 
Llosa, Carda ·M árquez: Historia de un deicidio (Barcelona : Barral editores, 
197 1) : Ricardo Gul1ón, Carda M árquez o el olvidado arte de contar (Ma-
drid: Taurus Ediciones, 1970 ) . 
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al punto en donde había comenzado con la frase introductoria; 
cierra así el circulo y se prepara para abrir otro. Coexiste con este 
tiempo circular él tiempo lineai de la crónica y de la leyenda.' 
A estos dos tiempos generadores del relato, este t rabajo propo-
'ne, además, el tiempo de la reflexión de los espejos. Este último, no 
obstante, se presenta a nivel global y no indica un procedimiento 
exacto que pueda ser esquematizado como los anteriores. Utiliza, 
más bien, los modelosestructuradores de la poesía, en el sentido 
en que se establecen, semánticamente, relaciones sintagmáticas y 
paradigmáticas en las que intervienen la analogía y la antitesis. 
De igual modo, en Cien años de soledad las interrelaciones textua-
les sugieren un número ilimitado de contraste: los juegos de es-
pejos son, en esta medida, una veta explorativa de indudable 
val.or. Aquí sólo se proyecta recorrer habitaciones que representan 
e ilustren la propuesta, por lo que sólo se revisarán las correslxm· 
dencias más significativas. 
Una idea global en toda la novela es la de ver a Macando 
como el lugar de los espejos o de los espejismos: 
José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se le-
vantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Pre-
guntó qué ciudad era aquella, y le contc;staron con un nombre que 
nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo 
en el sueño una resonancia sobrenatural: ~1acondo. 3 
Los espejos son vinculados, más tarde, al hielo (de ahí una 
posible significación especial del descubrimiento del hielo en el 
fragmento que inicia la novela ). El día en que José Arcadio conoce 
2 La novela está basada en discursos tradicionales como el mito, la leyenda 
y la crónica. El primero es circular y repetitivo : los otros dos son los discursos 
de la linealidad. La crónica es el recuerdo de acontecimientos de Macondo: 
la fundación, las progresivas transfonnaciones del lugar, las guerras, la coloni-
zación económica, los conflictos sociales, el diluvio y la destrucción; la leyenda 
es la historia de cada uno de los héroes; por ejemplo, la leyenda del coronel 
Aureliano Buendía. 
3 Gabriel García Márquez, Cien años de so ledad (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1974 ) I p. 28. Todas las citas se refieren a esta edición y se 
marcarán indicando la página entre paréntesis. 
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el hielo se imagina una fábrica de bloques de hielo, cOn los cuales 
se construirán todas las casas del pueblo y se aliviaría, de algún 
modo" el calor agobiante del trópico. Esa es la interpretación que 
el propio José Arcadio Buendía da a su sueño. La respuesta de, 
Melquiades tampoco se opone a la imagen del espejo: él se ima, 
gina "una ciud~d luminosa, con grandes casas de vidrio" (p. 52 ) . 
Josefina Ludmer dice: "el espejo, el hielo y el vidrio no sólo spn 
fTíos: en el primero uno se ve, al segundo 10 ve"n, a través .del t~r­
cero ve. Ver el objeto, verse en el "objeto y ver a través del objeto 
son los tres modos posibles, enunciados desde el relato, de leer a 
Macondo".' Unidos por esa propiedad del espejo, los tres materia-
les parecen vincularse íntimamente a través del espacio mismo de 
la narración. 
Macondo, como lugar de espejos, es reflejo y refleja diferentes 
realidades de la novela. Es el espacio donde se ve a sí misma la 
familia Buendía o cada uno de los personajes del árbol familiar. 
Es también el espejo de la historia de los pueblos latinoamericanos 
y, finalmente y en mayor escala, es la reproducción de la historia 
humana desde el Génesis hasta el Apocalipsis (como en La Biblia ).' 
En ese espacio reverberante se celebran los destellos hiperbólicos 
del sueño durante la peste del insomnio: ' 
En ese estado de alucinada lucidez no sólo venían las imágenes de 
sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes soñadas 
por los otros (p. 45 ). 
Este fragmento reproduce la sensación de ver dos espejos con-
trapuestos: las imágenes, colocadas entre o alrededor de am):Jos, se 
multiplican hacia su interior. Del mismo modo, los espejos contra-
puestos de las casas de Macondo reproducen a sus personajes y éstOs 
a sus sueños. 
La historia de la familia era un engranaje de repeticiones irrepara-
bles, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta 
la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irreme-
diable del eje (p. 334). 
'" Josefina Ludmer, Ci~n añ os de sol~dad: una interpTetación (Buenos 
Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 1972, p. 97. 
109 
Cien años de soledad se divide en veinte capítulos sin numerar 
(aquí numerados del 1 al XX ). Los diez primeros capítulos cuen-
tan una historia: los diez últimos la vuelven a contar, pero de 
manera invertida. Gran parte de las reflexiones de espejos se basan 
en esta estructura binaria. 
Casi en el centro de la novela aparece un juego de espejos que 
parecen irradiar todo el texto: es la imagen de los gemelos José 
Arcadio y Aureliano Segundo: 
Esa noche, en la casa, el supuesto Aureliano Segundo desmigajó 
el pan con la mano derecha y tomó la sopa con la izquierda. Su 
hermano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajó el 
pan con la mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan 
precisa la coordinación de sus movimientos que no parecían dos 
hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de es-
pejos (p. 151 ). 
y más adelante: 
Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos sin-
crónicos. Despertaban al mismo tiempo, sentían deseos de ir al baño 
a la misma hora, suhían los mismos trastornos de salud y hasta 
soñaban las mismas cosas (pp. 159·160) . 
Estas escenas hiperbólicas de la infancia indican una noclDn 
de identidad -edad mítica- que se quiebra al llegar la adoles-
cencia, donde irrumpen las marcadas diferencias antitéticas de la 
pareja José Arcadio Aureliano: 
Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, 
los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban 
marcados por un signo trágico (p. 159 ). 
Los gemelos, no obstante, vuelven a identificarse cuando mueren 
simultáneamente y sus ataúdes son confundidos. Tal parece que 
la historia de los gemelos puede ejemplificar el proceso global de la 
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novela. Julio Ortega indica que la novela está estructurada -en cua-
tro secuencias de mundo y tiempo: 
1) el mundo y el tiempo mítico de los fundadores ; 2) el mundo 
y el tiempo hist6rico que introduée el coronel Aureliano Buendía y 
sus guerras ; 3) el tiempo cíclico en la madurez y muerte de IG;S 
primeros personajes . .. ; y 4) el deterioro de Macondo, axis mundi. 
en el agotamiento de los canjes de su realidad por el mundo y 
tiempo exteriores, que equivale también al agotamiento dei Ji na je, 
eje de Macondo.5 
Así, los gemelos presentan la identidad del tiempo mitico duran-
te su infancia (el mundo visto como un sistema de equivalencias; 
o la noción de analogía universal ) ; perdida esa edad de oro, irrum-
pe el tiempo histórico - "El tiempo acabó de desordenar las 
cosas" (p. 160)- en su edad adulta (con las ya señaladas repe-
ticiones -aunque invertidas-- de las actitudes y conductas .. epre-
sentantes de sus nombres ) . 
Finalmente, durante la muerte José Arcadio y Aureliano Se-
gundo "volvían a ser idénticos como lo fueron hasta la adolescen-
cia" (p. 300). 
Para revisar propiamente los espejos de la habitación familiar 
necesitamos un mapa. Ese mapa es el árbol genealógico de la fa-
milia Buendía y comprende seis generaciones (sin contar la genera-
ción que comprendería a Aureliano con cola de cerdo).' La di-
visión de la novela en dos partes impone también una estructura 
binaria en la genealogía familiar : las primeras tres generaciones 
son el centro del relato de la primera parte y las últimas tres genera-
ciones lo son en la segunda parte. Los juegos de espejos más signi-
ficativos se podrlan esquematizar como sigue: 
5 Julio Ortega, "Cien años de soledad", La contemplaci6n y la fiesta 
(Caracas: Monte Ávila Editores, 1969 ), pp. 117-118. 
6 Por su exigua participación en la historia , el niño con cola de cerdo {la 




1) La linealidad de la herencia 
depende del nombre 
2} La 2a. generación se compone 
de dos hombres y una mujer 
3) Orsula mantiene abierta la 
casa 
4) La amante común de los her-
manos, Pilar Ternera, es la 
que da el linaje familiar 
5) Mercedes Moscote muere con 
dos gemelos atrave~ados en .el 
vientre 
SEGUNDA PARTE 
La linealidad de la herencia de-
pende del. nombre Aureijano 
La 5a. generación se compone de 
dos mujeres y un hombre 
F ernanda cierra la casa 
La amante común dé , ios. herma-
nos, Petra Cotes, no da linaje fa-
miliar 
San ta Sofía de la Piedad da a 
luz dos gemelos: José Arcadio y 
Aureliano Segundo 
Los juegos de espejos también se señalan en el plano de los 
sucesos de la historia. Como dijimos anteriormente, la segunda 
parte de la novela repite, a la inversa, la historia de la primera. 
Por ello, gran parte de los sucesos de la primera parte tienen su 
correspondencia o su doble en la segunda. Por ejemplo, el fragmen-
to inicial del capítulo X es el reflejo del fragmento inici,j del ca-
pítulo 1: 
Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de 
recordar -la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio 
a conocer a su primer hijo (p. 159) . 
Este fragmento, comparado con su espejo, presenta una inyerslOn 
en la dirección de los personajes: el coronel en el capítulo . 1, es 
llevado por su padre a conocer el hielo - trayecto hi jo-padre--; 
por otro lado, Aureliano Segundo, en el capítulo X, va a conocer 
a su hijo. 
Este último ejemplo es ilustrativo de los paralelismos entre la 
primera y la segunda parte, abora a nivel de sucesos. El esquema 
que presenta los sucesos básicos de la historia podria establecerse 
de la siguiente manera: . 
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PRlMERA PARTE 
1) Se inicia con el matrimonio 
José Arcadio-Úrsula, que tie-
ne dos hijos y una hija 
2) Se descubren las "maravillas 
del mundo": el imán, el ca-
talejo y la lupa, la alquimia, 
el hielo 
3) Úrsula comunica a Macondo 
y a su familia con el mundo 
4 ) Macondo es un pueblo elc· 
mental, rudimentario y pobre 
SEGUNDA PARTE 
Se inicia con el matrimonio Aure-
liano Segundo.Fernanda, que tie-
ne dos hijas y un hijo 
Llegan al pueblo las nuevas in-
vencioncs: el cine, el gramófono. 
la luz, el teléfono 
Fernanda clausura la comunica-
ción de la familia al cerrar la casa 
La casa Buendía se torna sofisti· 
cada y aristocrática 
5) Pestes del insomnio y de la Peste de la proliferación y del 
memoria despilfarro 
6 ) Baile en la casa 
7) Guerra en contra de los con-
servadores 
8 ) Se producen las relaciones in· 
cestuosas entre Aureliano José 
y Amaranta 
9 ) Las relaciones incestuosas en-
tre Amaranta y Aureliano José 
no tienen consecuencias ne-
fastas 
Carnaval sangriento en Macondo 
Huelga en contra de la compañía 
transnacional bananera 
Se realizan las relaciones incestuo-
sas entre Aureliano Babilonia y 
Amaranta Ú rsula 
Las relaciones incestuosas entre 
Amaranta Úrsula y Aureliano Ba-
bilonia tienen consecuencias ne-
fastas (hijo con cola de cerdo) 
Estos son ejemplos significativos que tan sólo indican e! juego de 
espejos invertido que existe en la novela. Aquí no nos interesa 
establecer las agrupaciones de los tipos de conducta pormenoriza-
dos (que también señalarian juegos de espejos antitéticos y analó-
gicos). El esquema anterior implica un primer nivel de las rela-
ciones: no sólo se reiteran hiperbólicamente los nombres de los 
personajes, sino incluso la manera invC1tida de sus acciones. 
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La habitación de los sucesos 
Cien años de soledad insiste en algunas fases que siIven como cons-
tante en la novela. El fam050 fragmento del principio: 
Muchos años después, frente al pelotón de fu silamiento el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo . .. (p. 9) 
se repite, con algunas variantes, a lo largo de toda la primera parte 
de la novela.' La frase invariable del fragmento, "frente al pelo-
t6n de fusilamiento" funciona como un leitmotiv y su reiteración 
sirve para das continuidad histórica al relato y probar la base de 
los discursos lineales de la crónica y de la leyenda. 
Otro fragmento constante ·en el texto es el que emite Úrsula 
y se refiere al tiempo circular o repetitivo: 
.. . como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelo 
to al principio (p. 169) . 
Repetido, también con variantes,8 este fragmento está en tensión 
con el anterior. La circularidad del discurso mitico predomina, 
ahora, en la segunda parte del texto. Este contraste de frases no 
sólo señala recurrencias en la técnica narrativa, sino juegos de opo-
siciones de los diferentes discursos ",!,pleados como bases de la 
narración. 
Los juegos de espejos también se señalan en el plano de los 
sucesos de la historia. Como dijimos anteriormente, la segunda 
parte de la novela repite, a la inversa, la historia de la primera . 
Por ello, gran parte de los sucesos de la primera parte tienen su 
correspondencia o su doble en la segunda. Por ejemplo, el fragmen-
to inicial del capitulo X es el reflejo del fragmento inicial del 
capitulo 1: 
7 En las páginas 21, SO, 68, 82, 87, 94, 10 1, 115 (escena del fusilamien-
to ), 149,229 y 278. 
8 En las páginas 192, 212, 253, 284, 285 y otras. 
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Años después, en su lecho de agorua, Aureliano Segundo había de 
recordar la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio 
a conocer a su primer hijo (p. 159) . 
Este fragmento, comparado con su espejo, presenta una inver· 
sión en la dirección de los personajes: el coronel, en el capítulo 1, 
es llevado por su padre a conocer el hielo - trayecto hijo-padre--; 
por otro lado Aureliano Segundo, en el capíttulo X, va a conocer 
a ' su hijo - trayecto padre-hijo. 
Este último ejemplo es ilustrativo de los paralelismos entre la 
primera y la segunda parte, ahora a nivel de sucesos. El esquema 
que presenta los sucesos básicos de la historia podría establecerse 
de la siguiente manera: 
PRIMERA PARTE 
1) Se inicia con el matrimonio 
José Arcadio-Úrsula, que tie-
ne dos hijos y una hija 
2) Se descubren las "maravillas 
del mundo": el imán, el cata-
lejo y la lupa, la alquimia, el 
hielo 
3) Úrsula comunica a Macando 
y a su familia con el mundo 
SEGUNDA PARTE 
Se inicia con el matrimonio Aure-
liano Segundo-Fernanda, que. tie-
ne dos hijas y un hijo 
Llegan al pueblo las nuevas in-
venciones: el cine, el gramófono, 
la luz, el teléfono 
Fernanda clausura la comunica-
ción de la familia al cerrar la 
casa 
4) Macando es un pueblo ele- La casa Buendía se torna sofisti-
mental, rudimentario y pobre cada y aristocrática 
5) Pestes del insomnio y de la Peste de la proliferación y del 
memoria despilfarro 
6) Baile en la casa 
7) Guerra en contra de los con-
servadores 
8) Se producen las relaciones in-
cestuosas entre Aureliano José 
y Amaranta 
Carnaval sangriento en Macondo 
Huelga en contra de la compañía 
transnacional bananera 
Se realizan las relaciones incestuo-
sas entre Aureliano Babilonia y 
Amaranta Úrsula 
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PRlMERA PARTE SEGUNDA PARTE 
9) Se finna el pacto de paz de Se establece el único amor que a 
Neerlandia la vez significa el contrato de 
muerte de la estirpe 
Ya que el carácter lúcido de los espejos pennite un acercamien-
to múltiple, las correspondencias de 105 acontecimientos de la no-
vela también se pueden exponer a través de un completo juego 
de sincronías y simetrías, donde la primera parte coincide con la 
última, la segunda con la penúltima y así sucesivamente. Las opo-
siciones de este esquema quedarian organizadas de la siguiente 
manera: 
PRIMERA PARTE 
Génesis, nacimien to 
Comunicación con el mun-
do 
Inicio del desarrollo de Ma-
condo, a través de la arte-
sanía 
A José Arcadio -el funda· 
dor- se le cree loco y se 
presagia la guerra ; es decir, 
se inicia el tiempo lineal 
Estalla la guerra 
Leyenda del coronel Aure-
liano Buendía y sus levanta-
mientos 
Muerte de José Arcadio 
-el fundador 
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CAPÍTULO SEGUNDA PARTE 
(1 ) 
( II ) 
(XX ) Apocalipsis, muerte 
(XIX ) Macando es incomu· 
nicado 
(III ) (XVIII ) Inicio irónico de la 
ruina, a través del 
hallazgo del tesoro 
( IV ) (XVII ) Úrsula muere y mue· 
ren también los her-
manos gemelos; es 
decir, se da el fin al 
tiempo circular y se 
inicia el de extinción 




(XVI ) Comienza el diluvio 
(XV ) Huelga de la campa· 
ñía bananera; traen 
a Aureliano Babilo-
nia. Se inicia la des-
trucción 
(XIV ) Muerte del coronel 
Aureliano Buendía 
PRIMERA PARTE CAPÍTULO SEGUNDA PARTE 
Relaciones incestuosas entre (VIII ) 
Aureliano José y Amaranta 
Pacto de paz de Neerlandia 
Se inicia el círculo de la re-
petición; Úrsula establece 
las cuatro calamidades de 
los Buendía : guerra, gallos 
de pelea, mujeres de mala 
vida y empresas deliran tes ; 
apa¡ece la identidad espe-
jeante de los gemelos 
(IX) 
(X) 
(XIII ) Úrsula se declara 
culpable; competen-
cia de voracidad en-
tre Aureliano Se-
gundo y la Elefanta 
(XII) Mr_ Hebert prueba 
el banano y se ua 
inicio a la compañía 
bananera 
(XI ) Se inicia propiamen-
te la segunda parte 
de la novela con el 
dominio de la casa 
Buendía, por parte 
de Fernanda9 
Estas oposiciones binarias prueban, de alguna manera, la idea 
de reflejo de espejos que funciona como la estructura poética, a 
través de la analogia pero sobre todo de la antítesis." Las polari-
dades simétricas ilustran la imagen de un semicírculo que se refleja 
en el espejo: cada una de las partes del objeto tendrá su doble 
- en el espejo-- exactamente a la misma distancia. El círculo sólo 
se obtiene gracias al reflejo: la uttión de los antípodas conforma 
la figura completa. 
9 El cambio de poder en la casa de los Buendía se puede leer en las pá-
ginas 183-184: "Mientras Úrsula disfrutó del dominio pleno de sus faculta-
des, subsistieron algunos de los antiguos hábitos y la vida de la familia 
conservó una cierta influencia de sw corazonadas, pero cuando perdió la vista 
y el peso de los años la relegó a un rincón, el círculo de rigidez iniciado por 
Femanda desde el momento en que llegó, tenrunó por cerrarse completa-
mente, y nadie más que ella determinó el destino de la familia". 
10 Esta estructura de correspondencias antitéticas podría ilustrarse con el 
modelo de rima de la décima: ABBAACCDDC, en donde las rimas de A se oponen 
a las de e, y las de B a las de D. El modelo de la primera parte ( los cinco 
primeros versos ) se rep ite en la segunda, de tal manera que el ritmo es 
idéntico pero, al mismo tiempo, es otro, como el espejo al revés. Por otro 
lado, la antítesis se expresa con declarada insistencia en la poesía barroca es-
pañola del siglo XVII. 
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La habitación dll la esCl7'itura 
En Cien años de soledad el juego de espejos paralelos incluye la 
vieja correspondencia entre sueño y vigilia. Se establece la noción 
de que el sueño es el doble invertido de la vigilia. José Arcadio 
Buendía sueña con una ciudad de espejos y como consecuencia de-
cide fundar Macondo; al final, la vigilia de Aureliano Babilonia 
demuestra la disolución de ese sueño al borrarse Macando de la 
memoria de los hombres. Más ilustrativo aún es el sueño de los 
cuartos infinitos : 
José Arcadio Buendía soñaba que se levantaba de la cama, abría 
la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama . .. , el 
mismo ' sillón . .. y el mismo cuadrito . .. De ese cuarto pasaba a 
otro exactamente igual, cuya puerta abría para pasar a otra exac-
tamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. 
Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de 
espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hom-
bro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia 
atrás, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio 
Aguijar en el cuarto de la realidad (p. 124) . 
La relación Aureliano Babilonia-José Arcadio Buendia presenta 
algunas analogias: los dos se aíslan del mundo y son ahistóricos : 
José Arcadio busca la piedra filO5Ofal- y niega la linealidad del 
tiempo; Aureliano lee el sánscrito y vive en busca del pasado. Por 
otro lado, se contraponen porque uno es el primero y el otro es el 
último de la estirpe; contrasta · el sueño de uno con la vigilia del 
otro. Los cuartos y la movilidad del sueño se oponen al único 
cuarto (el de Melquiades ) en el que permanece inmóvil Aureliano. 
Para José Arcadio el cuarto de la realidad, que ofrece la posibi-
lidad del despertar, es el de la muerte (donde se encuentra Pru-
dencia Aguilar ) . Para Aureliano, el único cuarto que ofrece la 
posibilidad de vida es el de la ficción: sólo en la medida en que 
lee (y se lee) se puede mantener vivo: 
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· . . ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues 
estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos ) 
sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hom-
bres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar 
los pergaminos (p. 351). 
Esta relación sueño/ vigilia nos invita a revisar el mecanismo 
lúdico de los espejos en la escritura. En la novela hay tres escritos: 
los pergaminos de Melquiades y sus reflejos, los versos del coronel 
AurelialÍo Babilonia y los textos del sabio catalán." Como reflejo 
de esas escrituras, también hay tres lectores: Aureliano Babilonia 
y sus dobles, José Arcadio -el fundador- (véase sufrra) y José 
Arcadio Segundo (también aislado y considerado "loco" después 
de la matanza de los obreros de la compañía bananera). Los ma-
nuscritos de Melquiades y la lectura de Aureliano encierran, pues, 
reverberaciones al interior del texto; no obstante, la multiplicación 
de imágenes no conformada con su despliegue interior, también 
fulgura hacia el exterior. Los pergaminos del gitano son el reflejo 
deformado de Cien años d~ soledad, y Aureliano Babilonia es el 
doble de cada uno de los lectores de la novela. La inversión reapare-
ce: Cien aiíos de soledad está proyectada desde el futuro hacia el 
pasado, mientras que Melquiades profetiza la historia yendo del 
pasado hacia el futuro: 
Cien años de soledad 





Cien años de soledad está escrita en prosa y en lengua españo-
la; los manuscritos en verso y en sánscrito. En fin, ambos textos 
se espejean en este juego de deslumbramiento recíprocos. Por otro 
lado, la relación de Ameliano y el lector de la novela funciona 
también antitéticamente. Aureliano es el único lector posible de 
los manuscritos; los lectores son múltiples. Aureliano es un "antro· 
11 Ambos textos tienen semejanzas (por lo menos externas) con el de 
Melquiades: el coronel Aureliano escribía versos "en los ásperos pergaminos 
que le regalaba Melquiades" (p. 63 ), y las páginas del librero catalán "hacían 
pensar en los pergaminos de Melquiades" (p. 336 ) . 
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pófago" porque al leer se come a su linaje y, aún más, a él mismo; 
el lector es un devolverlor de vida porque leyendo recobra la vida 
de cada uno de los personajes de la historia e, incluso, del propio 
Aureliano. El olvido se impone a la lectura de Aureliano, mien-
tras que el recuerdo señala la memoria de los lectores de Cien años 
de soledad. 
El modelo estructural de los espejos tiene cierta similitud con 
el concepto de ironía de Friedrich Schlegel. El escritor alemán 
presupone tres rasgos fundamentales en su teoría: antítesis, auto-
reflejo fundamentales en su teoría: antítesis, auto-reflejo (o auto-pa-
roclia) e incomprensión. l ".! Por su estrecho vínculo 'con este trabajo, 
,ólo nos concentramos en el auto-reflejo. Schlegel lo explica 
utilizando el ejemplo de un burlo que se ríe de su propia actua-
ción. La noción de desdoblamiento supone la posibilidad de ver 
cómo el hombre escinde su yo en ser empírico y ser irónico: uno 
actúa, el otro se ríe del que ·actúa. Se establece la idea de distancia 
entre el ser empírico y el irónico que, en ténninos de narración, es 
la misma que existe entre lo ficticio y la conciencia del narrador 
que irrumpe esa ilusión. Precisamente en ese juego de espejos se 
indica la ironía: "Irony is not ternJXlrary but repetitive, the re-
currence of a self-escalating act of conscioisness" ,13 dice Paul 
de Man. 
De igual manera, e! espejo perfila la ironía de Cien años de 
soledad. La duplicación de la imagen permite el desdoblamiento 
y la distancia necesarios en e! proceso- irónico. La primera parte 
de! texto establecería el ser empírico, en tanto que la segunda seña-
laría el ser irónico: la primera actúa, es ficticia; la segunda se ríe 
de esa ficción o, por 10 menos, la pone a prueba. La conciencia 
frente a la ficción tiene implicaciones extratextuales: plantea su 
propia teoría de la literatura. 
12 Cf,.. mi trabajo sobre ironía en Dactylus, número 4, otoño de 1985, 
Austin, Texas, pp. 21-27. El concepto de Friedrich Schlegel propone a la 
ironía como estética de la negatividad frente a la poética tradicional de 
la analogía romántica. Más que como tropo, la ironía es postulada como uno 
de los rasgos comunes, con funciones espostemológicas, de la literatura mo-
derna. 
13 Paul de Man, "The Rhetoric oC Temporaliti', Blin'dn ess and Insight 
(Minneapolis: University oC Minnesota Press, 1971) , p. 220. 
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Provocado por esa conciencia de la escritura, Borges se pre-
gunta y responde: 
¿ Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote,H 
y Harnlet, espectador de H amlet? Creo haber dado con la causa: 
tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios. En 1883, Carlyle observó que la historia 
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escri· 
ben y leen y tratan de entender, y en el que también los escribeY; 
Es decir, en lugar de irrumpir en lo ficticio y proclamar su 
ilusión, Borges propone el proceso inverso. Al leer, podemos figurar 
como personajes en otro texto ficticio más amplio que nos incluye. 
La reflexión del espejo producirla otro libro y éste otro y así al 
infinito. 
La metáfora libro/ universo también se deduce con la lectura 
de Cien años de soledad. La novela es un espejo del modelo es-
tructural de la Biblia, también nombrada como el Libro. Reprodu-
cir las pautas primigenias significa aceptar, quizá, que la literatura 
es el ejercicio de la repetición (los libros se espejean en un juego 
de imágenes sin fin) . Garela Márquez ha declarado que la no-
vela latinoamericana actual conforma un solo Libro con diferen-
tes capítulos en cada país. 
Esta visión de la literatura tiene su símil a nivel del lenguaje. 
Si cada texto repite los modelos estructurales de otros -es decir, 
los significantes globales-- entonces lo que se revisa, analiza y 
cuestiona es el "significado" de ese signo que es la escritura. Jaime 
Alazraki, en un estudio sobre la obra de Borges, señala: 
1-' Un análisis de la influencia del Quijote en Cien años de soledad sería 
muy benéfico. Según nuestro modelo del reflejo de espejos, se podría pensar 
en el libro de Carda Márquez como un doble del de Cervantes: la circulari-
dad es la misma (dos partes, historias que se repiten, etcétera ). aunque ambos 
libros no coinciden porque Don Quijote lee el Quijote, cosa que no sucede 
con Aureliano Babilonia y los manuscritos de Melquiades. 
1lj: Jorge Luis Borges, "Magias parciales del Quijote", Otras inquisiciones, 
en Obras completas (Buenos Aires: Emecé editores, 1974) , p. 669. 
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Corno un espejo cuya reflexión invierte y jo revierte el objeto re· 
flejado, la estructura funciona como un metacomentario que cali· 
fica, modificando o reforzando) los significados que el texto propone 
desde los signos del lenguaje." 
Carda Márquez parece debatir la idea de un significado único 
en el libro. Las versiones que reproduce su literatura (y las que 
producen otros textos de la literatura latinoamericana ) ironizan 
- desde la autoconciencia- y modifican a sus dobles: los signos 
de la realidad ( i ¿también ficticios? !) . Sólo en la ambigüedad que 
incide en la reelaboración de los significantes radica el fin de la 
escritura. 
16 Jaime Alazraki, V ersiones, inversiones. Reversiones. El espejo como 
modelo eJtructural del relato en los cuentos de Borges (Madrid: Editorial 
Gredos, 1977 ), p. 25. 
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GARCtA MÁRQUEZ y LOS INSOMNIOS 
DEL LECTOR 
ARTURO TREJO VILLAFUERTE 
Para 
Tisbe y Josefina, mis amores; 
. José Emilio Pacheco, maestro 
y amigo, y 
Armando Buendia) estirpe ge nerosa 
de los otros Buendía. 
Gabriel Garcia Márquez (Aracataca, Colombia, 1928 ) llegó a 
mi vida en el momento preciso, cuando se está ávido de conoci-
mientos y comienza la verdadera formación sentimental e intelec-
tual: en la adolescencia. Eran los momentos de las lecturas plenas, 
cuando todo lo que llegaba a nuestras manos se leía con emoción 
inusitada, con una verdadera y real aprehensión, sin importar los 
desvelos que después se volvería la enfermedad del insomnio y que, 
hasta la fecha, sigo padeciendo con estoicismo, sobre todo ante la 
lectura estimulante de un buen libro. 
GarcÍa Márquez eStá ligado también a ciertos viajes a la pro-
vincia y citadinos. Entre los segundos, se encuentran los que reali-
zábamos en los añosos camiones, cuando los J"ccorridos duraban 
dos o tres horas y éstos atravesaban la ciudad. Pero también a los 
entonces maravillosos viajes en el Metro de la ciudad de México, 
cuando éste era enteramente limpio y lo suficientemente cómodo 
como para poder sentarse y leer, aunque no nos transportaba a 
todas partes. En este medio de transporte había unos módulos que 
expendían libros, algunos de suyo interesantes, como sería el caso 
de México insurgente de John Reed, en tres tomos, y un volu-
men de Gabriel GarcÍa Márquez: O jos de perro azul, entre otros. 
El nombre de GarcÍa Márquez me resultaba familiar porque 
leíamos los diarios, sobre todo el viejo Excélsior que costaba 80 cen-
tavos. 
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Era otro mundo y otros tiempos el abordar e! Metro cómoda-
mente, sin empu JODes ni amontonamientos, cargando en la mano 
e! delgado tomo de la Colección M etro politana ; e! número 16 
fue e! que le correspondió al colombiano, pero que, además, ya ni 
siquiera era la primera edición sino la segunda. Ojos de perro azul 
era un libro sorprendente e interesante para e! aprendiz de escri-
tor que era yo en ese entonces. Era de quedarse atónito ante las 
historias y descripciones que nos entregaba en ese tomo e! maestro 
García Márquez, incluso una de las más interesantes era la de 
"Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles". Ese librito, publi-
cado en México en 1973, contenía una escueta presentación de 
otro querido escritor, Manuel Echeverria, donde advertía que esos 
cuentos pertenecían "a la infancia de un estilo: el portentoso uni-
verso que Gabriel García Márquez desplegaría años después ... 
Instintivos, tiernos, atravesados por una vigorosa corriente de ima-
ginación, los nueve primeros cuentos de García Márquez deberán 
ser considerados en adelante como una hermosa colección de ten-
tativas en el agobiante propósito de redefinir el mundo mediante 
la invención de un lenguaje original".' Y no erraba e! también 
maestro Echeverría, pero para un lector que aún no abrevaba en 
ese límpido e insaciable manantial que era y es Cien años de so-
ledad, esas palabras decían muy poco. 
Pero llegó la tarde funesta que presagiaban desvelos e insomnio 
cuando recibí un paquete de Círculo de Lectores, dirigido a mi 
tío José Luis Juárez Ortl'ga, quien se encontraba de vacaciones 
en Moroleón, Gto., un pueblo donde el realismo mágico campea en 
plenitud, pues se puede presenciar un duelo a balazos a mediodía 
o conocer e! odio irrefrenable y feroz entre ese pueblo y Uriangato, 
separados apenas por una calle; poblaciones unidas geográfica-
mente, tan semejantes y tan opuestas. Contaba con el permiso de! 
destinatario para abrir los paquetes de libros y echarles una ojeada 
ya que, él 10 sabía, era yo un lector voraz, leía con gusto y ánimo. 
Abrí ese paquete con ansia, como el niño que se encuentra con un 
juguete nuevo. El adolescente que era yo estaba en plena etapa 
1 Gabriel Garcia Márquez, Ojos de perro azul, Ed. DDF, México, 1973, 
Col. Metropolitana, segunda edición, 117 pp. 
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fonnativa y todo lo que se podía leer era bueno: Irving Wallace, 
Erika Jong, Selecciones del Readers Digest, historietas, revistas de 
nota roja, Carlos Fuentes -nti antigo Amulfo Dontinguez me 
prestó La región más transparente-, y en ese preciso momento, en 
ese instante mágico, redescubría al escritor llamado Gabriel Garcia 
Márquez en un bello tomo empastado, con esa novela que sonaba 
a tragedia o algo parecido a El laberinto de la soledad de Octavi" 
Paz, que por esas mismas fechas devorábamos. Debo confesar, con 
honestidad, que al principio la novela se me complicó por los nom-
bres repetidos, pero eso es algo que hasta en la vida misma puede 
suceder: se registran tantos nombres y situaciones parecidas que 
a la larga se tenninan confundiendo las personas con los nombres 
y mezclando las situaciones. Al segundo intento le tomé el pleno 
sentido y entonces sí fui ganado por la lectura, por el lenguaje, 
por la anécdota, por los personajes: José Arcadio Buendía y su 
prima Úrsula Iguarán, los hijos Arcadios y Aurelianos, Remedios 
la bella, el coronel Aureliano Buendía -quien no muere ante el 
pelotón de fusilamiento sino de viejo y frente al añoso ásbol donde 
también murió su padre atado como un símbolo de la simiente 
de una fantilia, la raíz que inicia la genealogia de los Buendía-
y otros tantos detalles más que irremediablemente me quedé en la 
vigilia absoluta, en el desvelo consuetudinario, hasta concluir la no-
vela. Siento que fue una de mis lecturas más provechosas, como 
lo fueron en su momento Graves, Borges, Conrad, London, Stein-
beck, Hentingway, Salinger, MilIer, Rimbaud, Huerta, Paz, Rulfo, 
Segovia y muchos más. Pero con este desvelo y ante semejante libro 
descubrí que era, por lo pronto, ave nocturna. 
Cada nueva lectura de Cien años de soledad me permite una 
renovada visión de la novela, descubro más riquezas lingüísticas y 
estructurales, y el placer creciente de la lectura por puro gusto. 
Ya no me hago "bolas" con los nombres y descubro guiños, muchos 
guiños, donde García Márquez hace homenajes y rinde tributo a 
sus amigos, muchos más de los que él mismo pregona y dice. Aven-
turaría que Cien años de soledad sería del agrado de Jorge Luis 
Borges si éste hubiera leído la novela. Borges, quien nunca escribió 
una novela, por considerarlas artificio, casi inútiles, porque para 
qué escribir tanto si ya está escrito El Quijote, Las mil y una noches 
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y tantos cuentos bellos, breves y maravillosos; ya no tuvo la vista y 
paciencia suficiente para leer este ¡x>rtento narrativo donde, creo, 
este autor argentino tiene su grano de arena. Por principio, porque 
Cien años de soledad es una historia circular y ciclica; ambas cues-
tiones tan caras al genio de Borges; luego por ese gran juego de 
espejos que forma Garcia Márquez con los Aurelianos y Arcadios, 
con sus caracteres y modos de ser hasta llegar al último descendien-
te, al incestuoso que logra desentrañar los manuscritos del gitano 
Melquiades: "El primero de la estirpe está amarrado en un árbol 
y al último se lo están comiendo las hormigas". 
Pero mientras que Borges abominaba de la cópula y de los 
espejos porque multiplican el número de los hombres, Garcia Már-
quez forma una ciudad de espejos - Macando---' y multiplica a los 
Aurelianos y Arcadios en esos cien años de historia · circular y 
laberíntica. Sin embargo, hay otras semejanzas entre los personajes 
borgeanos y garcíamarqueños: uFu~es el memorioso" es muy pare· 
cido a Aureliano quien, sin salir del cuarto de Melquiades, ha 
leído las enciclopedias y se sabe los libros de memoria, además de 
"conocer" cientos de lugares gracias a su memoria prodigiosa y 
libresca aunque nunca ha estado en ellos. Al igual que Borges, que 
canta a sus abuelos coroneles, a la batalla de Junín , el colombiano 
recrea a su abuelo materno, el coronel Márquez, y a otros mili-
tares que lucharon en las guerras decimonónicas de su país y cau-
saron honda impresión en su conciencia infantil. 
Una cosa es cierta: nada sale de la mida. Cien años de soledad 
es la recreación de hechos y sucedidos, cuentos e historias que le 
narraban al niño García Márquez en una casa llena de mujeres, 
donde una de las tías tejía su mortaja y al concluirla murió! Eso 
mismo hizo mi abuelo Porfirio: construyó su cripta, le hizo los 
cajones y pintó el interior de blanco, como preparando una casa 
que iba a habitar y, cuando terminó con todos los detalles, pre-
cisamente cuando cumplía 91 años, se murió. Por lo mismo nos 
sorprende y no las historias del escritor de Aracataca, pero tam-
bién una cuestión es clara: desde la primera vez que leí Cien años 
2 Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba. Ed. Diana, México: 
1982, 134 pp. 
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de soledad, quería acabarla de un solo tirón pero a la vez no quería 
que se acabara ni llegar a las líneas atroces cuando Aureliano Ba-
bilonia "antes de llegar al verso final ya había comprendido que 
no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad 
de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y des-
terrada de la memoria de los hombres en el instante en que . . . 
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en enos 
era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes 
condenadas a cien años de soledad no teman una segunda oportu-
nidad sobre la tierra". 3 
Si bien los Buendía no tuvieron una segunda oportunidad sobre 
la tierra, en Macondo existían las personas que salvarían su his-
toria para la posteridad. Era el grupo de jóvenes que convivían 
con el librero español : Álvaro (Cepeda), Germán (Vargas), Al-
fonso (Fuenmayor ) y Gabriel, con los cuales Aureliano Babilonia 
discutió una tarde sobre cómo se mataban las cucarachas en la 
Edad Media. Aquí también son personas reales las que dan fonna 
a los personajes literarios: el sabio librero español de la novela es 
don Ramón Vinyes, exiliado catalán que llegó a Barranquilla cuan-
do García Márquez vivía los años del deslumbramiento y el desen-
freno; la efervescencia vital que compartía con sus amigos y que 
les hacía ver burdeles inexistentes en su transit ... por Macondo, 
pero la imagen no es la -de Aracataca sino "la Barranquilla, la de 
aquellos tiempos" ,"-
Por desgracia y por fortuna para abordar el trabajo de García 
Márquez, su monumental obra, hay dos caminos que se bifurcan: 
el de los investigadores eruditos que ven muchas cosas que el autor 
ni siquiera se imaginó o se propuso decir, lo cual habla bien de la 
riqueza de la obra; y la otra es la visión que intenta ser fresca, 
espontánea, de lector: las impresiones de quien disfruta la lectura 
y quiere contagiar su deslumbramiento por ese universo narrativo 
que nos propone Gabriel García Márquez. Estos apuntes inten-
taron seguir por el segundo sendero. Por eso, en cada relectura, 
me da gusto descubrir los reconocimientos u homenajes que hace 
3 Gabriel García Márquez, Cien. años de soledad, Ed. La oveja negra, 
Colombia, 1981, séptima edici6n colombiana, 348 pp . 
• Plinio Apuleyo Mendoza, ofr. cit . 
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d escritor colombiano a otros autores, por ejemplo a Carlos Fuen-
tes y su Artemio Cruz, al hacer referencia en Cien años de soledad 
al corone! Gavilán, que viene de pelear cerca de éste. Otra deuda 
grande y reconocible es con Juan Rulfo y su Pedro Páramo. Cuenta 
la leyenda que cuando GarcÍa Márquez buscaba la fonna de re-
solver e! problema que significaba la novela que tenía en mente 
(Cien años de soledad ), Alvaro Mutis le entreg0 un ejemplar de 
la obra de Rulfo y le dijo que se dejara de cosas y que ahí le de-
jaba esa vaina para que aprendiera cómo escribir. 
Independientemente de todos estos guiños, reconocimientos y 
atisbos, hay una parte muy mexicana en la obra de GarcÍa Már-
quez y un cariño mutuo que se ha dado de diversas maneras (Los 
funerales de la mamá grll!ltde se publicó por la Universidad Vera-
cruzana; el autor ha vivido mucho tiempo en México ), lo que lo 
hace muy próximo a nosotros, a nuestro modo de ser, por eso 
lo sentimos nuestro y debería de estar en las antologías de escri-
tores mexicanos. Por eso también cuando en 1982 recibió e! Premio 
Nobel de Literatura sentimos como si ese premio tan importante 
hubiera sido para México y ganado por un compatriota. Si Gabrie! 
García Márquez escribe para que sus amigos lo quieran más, estoy 
seguro que lo ha logrado y, además, ha conseguido nuevos amigos 
con su literatura. 
Por todo lo anterior, paTa celebrar a nuestro García Márquez 
y los 25 años de la publicación de Cien "ños de soledad (1967), su 
novela más leída y aplaudida, aunque como él mismo señala nq 
la mejor, nos tomamos este atrevimiento de compartir con otros 
autores y lectores estos párrafos dedicados a Cabo, quien nos ruzo 
padecer y gozar del insomnio y que, además, nos ha dejado dis-
frutar de otras páginas magistrales como e! Relato de un náufra-
go,' verdadera clase sobre reportaje, libro por demás recomendable 
y que así lo hicieron en Su momento nuestros maestros Gustavo 
Sáinz y Máximo Simpson, entre otros. O qué decir de Cuando era 
feliz e indocumentado,' prosas periodísticas de alto nivel con las 
5 Gabriel Carda Márquez, Relat o de un náufrago, Ed. Tusquets, Barcelo-
na, 1978, 88 PP" octava edición; primera edición: 1970. 
6 Gabriel García Márquez, Cuando era feliz e indocumentado, Ed. Plaza 
y Janés, Barcelona, 1979, sexta edición, 158 pp. 
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que hemos aprendido a considerar al periodismo bien elaborado 
como un pilar tan importante como la literatura, sin menosprecio 
de una sobre la otra. 
En nuestro Gabriel García Márquez -reconocemos a un maes-
tro y lo celebramos como tal. 
Dios Padre, Hgo. , marzo de 1992 . 
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profesor titular de tiempo completo del Departamento de Humani-
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dades de la UAM·Azcapotzalco. Tiene publicados: Vocación de silen· 
cio (poemas, 1985 ), La sed del marinero que regresa (poemas, 1988 ), 
Para perder tus ojos (poemas, 1990), Amor de la calle (crónicas, co-
lectivo, (1990) y Joaquín Arcadio Pagaza y el siglo XIX mexicano 
(ensayo, 1990) . 
Carlos Fuentes nació en la ciudad de México el 11 de noviembre 
de 1928. En su vasta obra literaria, que incluye cuentos, novelas, 
obras de teatro y ensayos, se encuentran Los días enmascarados (1954 ), 
La región más transparente (1958 ) , Las buenas conciencias ( 1959 ), 
Aura (1962 ), La muerte de Artemio Cruz (1962), Cantar de ciegos 
( 1964) , Zona sagrada (1967 ), Cambio de piel (1967 ), París.' la re· 
volución de mayo (1968), La nueva novela hispanoamericana (1969) , 
Cumpleaños (1970), Todos los gatos son pardos (1970), El tuerto es 
rey (1970), Casa con dos puertas (1971 ) , Tiempo mexicano ( 1971 ), 
Terra nostra (1975 ), Cervantes o la crítica de la lectura (1975), La 
cabeza de la hidra (1978), Una familia lejana (1980 ) , Agua que· 
mada (1981), Orquídeas a la luz de la luna (1982 ), Gringo viejo 
(1985 ), Crístóbal Nonato (1987 ), Constancia y otras novelas para 
vírgenes (1990), La campaña (1990), Valiente mundo nuevo. Epica, 
utopía,.. mito en la novela hispanoamericaTla (1990 ) Y El espejo en-
terrado, de inminente aparición bajo el sello del FCE. 
Eduardo García Aguilar nació en Manizales, Colombia, en 1953. Ha 
publicado en México las novelas Tierra de leones (1986) y Bulevar 
de los héroes (1987 ) . Su tercera novela,· EI viaje triunfal, obtuvo en 
1989 el Premio de Narrativa Ernesto Sábato para escritores colom-
bianos. Actualmente trabaja en su cuarta novela, lfigenia colombina, 
y su más reciente título publicado, Urbes luminosas (Ed. Leegasa, 
México, 1991 ) es un conjunto de ficciones que suceden en las grandes 
ciudades. De ese libro tomamos el texto que aquí se presenta. 
Manuel Gil Antón nació en la ciudad de México en noviembre de 
1955. Licenciado en Filosofía y maestro en Sociología. Actualmente 
es profesor del Departamento de Sociología de la Universidad Autó· 
noma Metropolitana.Azcapotzalco. 
Vicente Leñero nació en Guadalajara, J aL, el 9 de junio de 1933. Ha 
escrito teatro, guiones de cine, reportajes, artículos, crítica literaria 
y narrativa. Es subdirector de la revista Proceso. Becario del Centro 
132 
Mexicano de Escritores 1961-62 y 1964-65 Y de la Fundación John 
S. Guggenheim 1967-68. Entre su obra narrativa sobresalen: La 
polvareda y otros cuentos (1959), La voz adolorida (novela, 1961 ), 
Estudio Q (novela, 1965 ), A fuerza de palabras (novela, 1967 ), Auto· 
biografía (1967), El garabato (novela, 1967 ), Redil de ovejas (no· 
vela, 1973), Los periodistas (novela, 1978), El evangelio de Lucas 
Gavilán (novela, 1979), Cajón de sastre (cuentos, 1981 ), Tala cha 
periodística (reportajes, 1983 ), La gota de agua (novela, 1983 ), Ase· 
sinato. El doble crimen de los Flores Muñoz (reportaje, 1985 ) Y Puros 
cuentos (1986, Premio Mazatlán d.e Literatura 1987 ) . 
Enrique López Aguilar nació en la ciudad de México, el 19 de enero 
de 1955. Narrador, poeta y ensayista. Es licenciado en Letras Hispá-
nicas y maestro en Letras Mexicanas por la UNAM. Actualmente es 
profesor de tiempo completo de la UAM·Azcapotzalco. Tiene publi. 
cadas: Materia de sombra (relatos, 1984), Oficios de la voz (poesía, 
1985 ), Prisión de agua (poesía, 1985) , Los trabajos (ensayo, 1985 ), 
En vilo. Poesía de César Rodríguez Chicharro (antología, 1985), El 
cuento está en no creérselo (colectivo, 1985 ), Un tal Julio (ensayo, 
colectivo, 1985), Amor eterno (cuentos, 1987 ) y La mirada en la voz 
(ensayos, 1991 ). 
Osear Mata nació en la ciudad de México, el 29 de octubre de 1949. 
Becario del Centro Mexicano de Escritores en 1970. Es maestro en 
Letras (Literatura Mexicana ) por la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM y profesor titular del Departamento de Humanidades de 
la UAM·Azcapotzalco. Tiene publicados los siguientes libros: Palabras 
(cuentos, 1974), Tarjetas postales (poesía, 1983 ), Georg Lukács en 
busca de Thomas Mann (ensayo, 1986), San Malcolm en las cantinas 
(Premio Nacional de Ensayo Literario Malcolm Lowry, 1987 ), Show 
time. Tiempo de variedad (crónicas, 1990) y Un océano de narracio-
nes Fernando del Paso (Premio Nacional de Ensayo Literario José 
Revueltas 1991 ) Y además otras plaquettes de poesía y narrativa. 
Eduardo Mejía nació en la ciudad de México en 1948. Tiene publi. 
cados Háganme lugar (novela, 1974), Tú, por ejemplo (novela, 1978) 
y Una ola que se estrella contra las rocas (novela, 1981 ) . También 
tiene publicados: Promesa matrimonial (cuento, 1983), "Reyes, poe-
ta" (ensayo, en Voces para un retrato, 1990) . Actualmente prepara 
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las Obras Completas de Guillermo Haro con biografía al calce y una 
biografía de Luis Enrique Erro. 
Sergio Monsalvo C. nació en la ciudad de México, el 5 de octubre 
de 1953. Estudió Periodismo en la FCPyS de la UNAM. Tiene pu· 
blicados : Sólo las noches (poemas, 1984), Brazada inútil (poemas, 
1987 ) , Nina flagen . Un encuentro cercano (biografía, 1988 ) , Del 
perfecto manual misógino (florilegio) (recopilador, 1989 ), La canción 
del inmigrante (ensayo, 1989 ), Amor de la calle (crónicas, colectivo, 
1990 ) y Por amor al sax (recopilador, 1992 ) . 
Julio Ortega nació en Perú. Prolífico ensayista, entre sus últimos tra-
bajos se encuentran una antología de poesía hispanoamer~cana y la 
Parábola del buen lector, publicado por la UAM-Azcapotzalco; ade-
más de un prólogo al libro M outh to mouth, poems b,1 12 contem-
porary mexican women, antología de Forrest Gander. Colaborador 
asiduo del diario unomásttno y El Nacional, entre otras publicaciones. 
José Emilio Pacheco nació en la ciudad de México, el 30 de junio 
de 1939. Periodista, ensayista, traductor, poeta, narrador y crítico 
literario. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras y Derecho de la 
UNAM. Premio Nacional de Periodismo en Divulgación Cultural 
en 1980. Miembro del Colegio Nacional desde 1986. Entre su vasta 
obra publicada se encuentran: La sangre de medusa (cuentos, 1955 ), 
Los elementos de la noche (poesía, 1963 ), El viento distante (cuen-
tos, 1963 ) , El reposo del fuego (poesía, 1966) , M orirás lejos (novela, 
Premio Magda Donato 1967, 1967 ), No me preguntes cómo pasa el 
tiempo (Premio Nacional de Poesía 1969 ) , Irás Y no volverás (poe. 
sía, 1973 ) , El principio del placer (cuentos, Premio Xavier Villaurru-
tia 1973 ) , I slas a la deriva (poesía, 1976), Tarde o temprano (reco· 
pilación de su obra poética, 1980 ), Las batallas en el desier,to (novela, 
198 1), L os trabajos del mar (poesía, 1983), Fin de siglo y otros poemas 
( 1984 ), Aproximaciones (1984), Alta traición (antología de sus poe· 
mas, 1985 ), M iro la tierra (poesía, 1986 ), Album de zoología (poesía, 
1985 ), Ciudod de la memoria (poesía, 1989 ) y otros títulos de traduc· 
ción, crítica y antologías. Premio Ma1colm Lowry 1992 para trayec-
toria ensayística . . 
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Raúl Renán nació en Mérida, Yucatán, el 2 de febrero de 1928. Tiene 
publicados los siguientes títulos de poesía: Lámparas oscuras (1976 ) , 
Catulinarias y sáficas (1979), De las queridas cosas (1982 ) , Pan de 
tribulaciones (1984) , Los urbanos (1988) y Comparsa (1990) entre 
otros títulos. 
Vladimiro Rivas Itutrralde nació en Latacunga, Ecuador, en 1944. 
Es autor de tres libros de relatos: El demiurgo (1968) , Historia del 
cuento desconocido (1974 ) y Los bienes (1981 ) ; entre sus traducciones 
destacan El cómplice secreto, de Joseph Conrad (1981) y Oda a un 
ruiseñor, de John Keats (UAM-Azcapotzalco, 1985) ; entre sus es-
tudios y ensayos se encuentran : Narrativa contemporánea del Ecua-
dor (1982 ), Pablo Palacio (1983) Y Desciframientos y complicidades 
(UAM, Difusión Cultural, 1991 ) . Fue fundador y director de la re· 
vista Agora (1965·68) y ha colaborado en revistas, suplementos y 
publicaciones de Ecuador, Venezuela, España y ~1éxico. Licenciado 
en Pedagogía con especialización en Lingüística por la Universidad 
Católica del Ecuador (Quito) y becario de la Comunidad Latino· 
americana de Escritores ( 1973-74 ) . Actualmente es profesor e inves-
tigador en el área de Literatura en la Universidad Autónoma Metro-
politana-Azcapotzalco. 
Severino Salazar nació en Zacatecas en junio de 1947. Estudió Litera-
tura en la UNAM y en la Swansea del País de Gales. Tiene publi. 
cados: Donde deben estar las catedrales (1984, Premio "Juan Rulfo" 
para primera novela ) , Las aguas derramadas (cuentos, 1986 ) , Llorar 
frente al espejo (novela corta, 1989) , El mundo es un lugar extra· 
ño (novela, 1989), Desiertos intactos (novela, 1990) y La arquera loca 
(novela, 1992 ) . Es profesor titular de tiempo completo en el Depar. 
tamento de Lenguas de la UAM·Azcapotzalco. 
Jacoba Sefamí (México, D.F., 1957) estudió Letras en la ENEP· 
Acatlán de la UNAM. Actualmente es profesor de la Universidad de 
Nueva York y tiene preparado un libro con ensayos y largas entre-
vistas a Gonzalo Rojas, José Kozer y Alvaro Mutis titulado Tríptico 
de la imaginación poética, el cual también contiene una selección de 
poemas de cada uno de esos autores. Ha colaborado en suplementes 
y revistas culturales de nuestro país, entre otras Casa del Tiempo. 
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Arturo Trejo Villafuerte nació en Ixmiquilpan, Hgo., el 24 de diciem-
bre de 1953. Estudió Periodismo y Comunicación Colectiva en la 
FCPyS de la UNAM. Tiene publicados Doce modos (poemas, colec-
tivo, 1976 ) , M ester de hotelería (poemas, 1979), A quien pueda 
interesar (poemas, 1982 ) , Como el viento que pasa (poemas, 1985 ) , 
Mirada atrás (poemas, 1987 ) , Malas compaliías (poemas, 1988), Pa-
labras de te (ensayos, 1989), Amor de la calle (crónicas, colectivo, 
1990) y Para tu exclusivo placer. Selección de poemas erótico-amoro-
sos (1991 ) . También es traductor, junto con Angelika Scherp, de 
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